横店の宮殿は、築三十年——時代劇はこうして建てられる

横店（ヘンディエン、héngdiàn）で歩く宮殿の中庭は、五百年の齢を帯びて見える。実際にコンクリートが打たれたのは1990年代だ。レンズが見るものと、地面が知っていることのあいだにある隔たり——それが、ここを訪ねる理由になる。

逆から建てられた町

横店は、浙江省・東陽（东阳）にある鎮だ。東陽は木彫りで知られる県で、義烏（イーウー）の高速鉄道駅から車でおよそ一時間。最初のセットが建ったのは1996年、アヘン戦争を描く映画のためで、撮影後も解体されなかった。以降のセットもすべて、同じ経緯で生まれている。ある作品が秦の宮殿を必要とし、宋代の市街を、紫禁城を必要とする。そして撮影隊が去ったあともセットは残り、入場券を売りはじめる。

残るもの、掛け替えられるもの

大きな構造物は動かない。秦王宮のひな壇状の階段、ほぼ実寸の明と清の中庭、絵巻を下敷きにした宋代の街並み。けれど手の届く範囲にあるものは、どれひとつ固定されていない。看板、提灯の色、戸口のしつらえは、作品と作品のあいだに外され、また掛け直される。ときには一週間のうちに。三月に門を撮り、六月に戻れば、その上に掲げられた文字は、もう別の王朝のものだ。

朝いちばんのシフト

撮影隊は、観光客より早く動きはじめる。エキストラのキャスティングは町の組合事務所を通して行われ、夜明けとともに声がかかる。それに応じる人々は「横漂（héngpiāo）」——横店に漂う者たち——と呼ばれる。開場と同時に入れば、稼働中の横店が見られる。ケータリングの車、清代の路地を横切る衣装のワゴン、レンズの前から人垣を押しとどめる助監督。

ここに古いものは何ひとつない。三十年を五百年に見せること、戸口をひとつずつしつらえながら。それがこの町の技だ。

本物の古さは、どこにあるか

北へ四十分、東陽の旧市街にある盧宅（卢宅、Lú Zhái）は、セットが模倣しているものそのものだ。明代に起こされ、ひとつの一族が代々増築を重ねてきた住宅群で、その儀礼の広間には、この県の名を支えてきた木彫が息づいている。平日は静かで、木は木の匂いがする。

横店的宫殿不到三十年，四十分钟外的卢宅是真的旧。