韓国が発酵を託す甕を、いまも叩き上げる蔚山の村

まず叩き板(パドル)が来る。ろくろより先だ。濡れた粘土に、ゆっくりと、湿った音を立てて何度も叩きつけながら、陶工は子どもの背丈より高い甕を広げていく。外古山(외고산、オェゴサン)の路地裏にある工房では、壁ぎわに川底の泥のような色をした素焼き前の器が並び、空気は湿った土と、前回の窯焚きの薪の煙のにおいがする。

呼吸しなければならない甕

韓国が発酵に使う器は甕(옹기、オンギ)と呼ばれ、その存在意義はまるごと気孔(porosity)にある。磁器より低い温度で焼かれ、木灰と粘土の釉薬をまとったその壁には、雨をはじきながら空気を通す微細な孔が残る。だからこそ、テンジャン(된장、大豆の味噌)、カンジャン(간장、醤油)、そしてキムチが、この黒い胴のなかで何世紀にもわたって熟成してきたのだ。

釉のかかった甕を日なたに置くと、外側にうっすらと汗のような湿りが浮くことがある――甕が息を吐いているのだ。かつてどの家にも、甕を並べる一段高い台、チャントクテ(장독대)があり、一年分の醤(장)が青空の下に据えられていた。ソウルのマンションでは、同じ甕が炊飯器ほどの大きさに縮んでしまうが、その理屈は変わっていない。

甕はどうして、その大きさになるのか

しばらく眺めていると、大きな粘土の塊などどこにもないことに気づく。陶工は太い粘土の紐――タレミ(타래미)――を積み上げて壁を立ち上げ、外側の木の板と、内側であてがうきのこ形のあて具のあいだで壁を叩きながら、薄く、高くしていく。スレジル(수레질)と呼ばれるこのリズムだ。腰の高さほどの甕が一朝のうちに立ち上がり、窯に入るまで幾日も乾かされる。

外古山(외고산)は、いまも国内に残るなかで最大の甕(옹기)の村だ。1950年代に陶工たちが移り住んで築かれ、単一の展示場ではなく、稼働する窯と家族経営の工房がひとかたまりになって今も息づいている。数人の名工は甕匠(옹기장、オンギジャン)――この技を継ぐ者に国が与える称号――を名のり、静かな平日なら、たいてい戸口に立って、何も買わずとも仕事ぶりを眺めさせてもらえる。

甕がめぐらせる一年

甕(옹기)は暦とともに動く。晩冬、茹でてつぶした大豆の塊、メジュ(메주)が縄に吊るされ、乾かされながら黴(かび)をまとう。旧暦の正月ごろ、それは塩水と炭のかたまり数個とともに甕に入れられ、数週間後、汲み取られた液がカンジャン(간장)となり、残った固形は押し戻されてテンジャン(된장)になる。赤唐辛子の味噌、コチュジャン(고추장)も同じようにゆっくりと発酵し、甕の呼吸する壁こそが、この一切を腐敗から守っている。

だからこそ器は、ひとつきりではなく、段階をなす大小の「家族」としてつくられる。ある家では、醤油には背の高いトク(독)、味噌にはより丸みのあるハンアリ(항아리)、塩辛にはずんぐりしたもの、唐辛子粉には口の狭いものが要った――そして村では今もあらゆる寸法を作りつづける。どこかの寺の厨房や田舎の料理人が、いまも一ダース単位で注文してくるからだ。

옹기는 숨을 쉰다 — 그래서 장이 익는다.

博物館と、窯の連なり

蔚山甕器博物館(울산옹기박물관)が村の一番上に構えており、入館料はわずか数千ウォン――2,000ウォンほどだ。館内には、記録に残るほどの高さに作られた甕が立ち、中に人が入れそうなほど大きい。外では、登り窯の長い背骨が斜面を段々と這い上がり、その焚き口は古い煤で黒ずんでいる。

路地に下りれば、博物館が展示するだけのものを、小さな窯元が売っている。茶や塩を入れる手のひらほどの甕はおよそ10,000〜20,000ウォン、蓋つきのキムチ甕はそれよりだいぶ高い。たいていの店では、縁を叩いて澄んだ音が鳴る一点を選ぶまで、いくつも持ち上げさせてくれる。

行き方と、持ち帰るもの

釜山(부산)からは、東海線(동해선)の近郊電車が海沿いを蔚山方面へと北上する。南倉(남창역)で降り、あとは路線バスか短いタクシーで温陽邑(온양읍)へと向かう。蔚山市街からなら、市内バスが南倉方面へ下って村への分岐を通るので、どちらの街からでも半日の寄り道として成り立つ。日程が合えば晩春を狙いたい――蔚山甕器祭りが5月に路地を埋め、窯に火が入り、ろくろが回る。

失敗のもとは大きさだ。大ぶりのチャントク(장독)は庭先では抗いがたいほど魅力的に見えるが、飛行機の貨物室には収まらず、家までの旅路にも耐えられない。だから小さく買い、使うために買うこと――実際に塩や茶を入れる甕を。そして、新しい甕はひとたびすすいで最初に満たしてやってはじめて役に立つのだから、どう「ならす」かを店で尋ねるといい。いちばん柔らかい服にくるみ、膝の上に抱えて運び、背の高いものは、その粘土が生まれた土地に留まらせておこう。