木浦（목포）で過ごす二日間、線路が海で尽きる町へ

KTXの線路は、木浦（목포）で尽きる。ソウルから始まったこの路線は、海から数区画のところにある終着駅で、ただそこで止まる。ホームにはディーゼルの匂いと、かすかに干魚の匂いが漂う。駅を出れば、町の輪郭はもう読み取れる——低く連なる店先の格子、遠くの端を閉ざす緑の丘、その向こうに広がるのは、首都ではなく常に島々を向いてきた港の光だ。

海で終わる山

儒達山（유달산）はわずか228メートル、Tシャツ姿で登れる丘だが、それでも山としての務めを果たしている。露積峰（노적봉）から登る道は彫刻公園を過ぎ、夕日の展望台・落照台（낙조대）の東屋へと至る。ここでは群島全体が灰青色に染まり、水平線へと広がっていく。地元の人々は日暮れ時、スリッパのまま、手ぶらでやって来る。晴れた夕方には、木浦大橋（목포대교）の橋脚や、沖に浮かぶ高下島の低く緑なす背中まで見分けられる。

山腹からは木浦海上ケーブルカー（목포해상케이블카）が延びる。約3.2キロメートルと、国内でも屈指の長さを誇る。標準キャビンの往復はおよそ27,000ウォン。足元がガラス張りのクリスタルフロア・キャビンなら、39,000ウォンほどになる。北港の乗り場を出発し、儒達山の稜線を越えたのち、外海の上へと下っていく。上り最終便は夕方早めに、夏はもう少し遅くまで運行する。だが本当に良いのは、暗くなってからの帰りの一便だ。足の下で橋の灯りがともりはじめる。

ケーブルで渡る島

高下島（고하도）はケーブルの終点に横たわる低い島で、かつては韓国で最初の綿花畑のいくつかを擁し、四世紀前には水軍の陣が置かれていた。今の見どころは、汀線に沿って断崖を巡る木の遊歩道「トゥレギル（둘레길）」と、亀甲船の船体板を思わせる、斜めのパネルを積み重ねて建てられた展望塔だ。上のケーブル駅から岸辺のデッキまでは徒歩二十分。水を持っていくといい。小さな売店がひとつあるきりで、日陰はほとんどない。

肝心なのは、振り返ったときの眺めだ。デッキからは海峡越しに、丘を這い上る木浦の町、水路に弧を描く橋、浅瀬で働く漁船が見える。全周を歩き通す日帰り客はほとんどいないので、最初の曲がり角を過ぎれば、遊歩道はしばしば独り占めになる。

笠をかぶった岩と、海の上を歩く道

南岸、中心部からバスかタクシーで少し行ったところに、笠岩（갓바위）がそびえる。風雨に削られた二本の石柱は、まぎれもなく、かつて学者がかぶった背の高い馬毛の笠「カッ（갓）」をまとった二人の姿に見える。海に浮かぶ鋼鉄の遊歩道「海上歩行橋（해상보행교）」を歩けば、岩まで手の届く距離まで海の上を進める。格子の下では緑の水が揺れている。入場券は要らない。道は日中ずっと開いていて、暗くなれば灯りがともる。

この岩のかたわらには、一時間を割く価値のある一角がある。自然史博物館と生活陶磁博物館が同じ広場を分け合い、この一帯はすべて西を向いているので、儒達山に集まる人混みのない、もうひとつの夕日の名所となっている。陽が沈む一時間前に来るといい。

木浦が食べるもの

ここは海鮮の町であり、しかもその流儀に強いこだわりがある。看板は細足タコ（세발낙지）——糸のように細い脚を持つ小ぶりのタコで、丸ごと箸に巻きつけて生のまま食べるか、ごまと唐辛子で激しく和えたムチムにする。夏の逸品はミンオ（민어）、全羅の家庭が最も暑い数週間に精をつけるために食べるニベだ。刺身、浮き袋、鍋の一通りのコースは二人で60,000ウォンを超えることもあるが、一度は頼む価値がある。一年を通じてあるのはホンオ（홍어）、発酵させたエイで、蒸し豚と熟成キムチと合わせたホンオ・サンハプとして供される。そのアンモニアの刺激は、慣れが要り、そして地元が誇りをかけて守る味だ。

その多くは水辺で、北港の刺身センターや、平和広場（평화광장）から延びる路地のあたりで食べられる。暖かい季節の夜、広場では「踊る海の噴水（춤추는 바다분수）」が暗くなってから港の上でショーを繰り広げ、水しぶきが高く放たれるなか、家族連れが階段でかき氷を頬張る。

목포는 서울을 등지고 섬을 바라보며 살아온 항구다.

行き方と、ひとつだけ外さないこと

木浦へ向かう列車は、ここを終着とする。ソウル・龍山駅からのKTX、あるいは水西からのSRTで、三時間弱、片道およそ50,000ウォン。町は徒歩で横断できるほどこぢんまりしていて、笠岩や港へはタクシーでひとっ走りだ。木浦は新安の島々への本土側の玄関口でもあり、橋を渡るバスに乗れば、塩田のスローシティの島・曾島（증도）まで一時間ほどで着く。よくある間違いは、木浦を済州行きフェリーへ向かう途中の半日の立ち寄り先として扱ってしまうことだ。一泊してやってほしい。そして食は暦に合わせて。ミンオは夏のもの。だから寒い季節に来るなら、代わりにエイとタコを目当てにして、水槽にいない魚を探し回らないことだ。