Dos días en Mokpo, donde la vía del tren se queda sin rieles frente al mar

El KTX se queda sin rieles en Mokpo (목포). La línea que empezó en Seúl simplemente se detiene aquí, en una estación término a pocas cuadras del agua, donde el andén huele a diésel y, tenuemente, a pescado secándose. Sales de la estación y el pueblo ya se lee entero: una retícula baja de comercios, una colina verde que cierra el fondo y, más allá, la luz de un puerto que siempre ha mirado hacia las islas antes que hacia la capital.

La montaña que termina en el mar

El Yudalsan (유달산) mide apenas 228 metros, una colina que puedes subir en camiseta, pero cumple la tarea de una montaña. El sendero que arranca en el Nojeokbong (노적봉) pasa por un parque de esculturas y un pabellón en el Nakjo-dae (낙조대), el mirador del atardecer, donde el archipiélago entero se despliega en gris azulado hacia el horizonte. Los vecinos suben al anochecer, en pantuflas, sin cargar nada. En una tarde despejada distingues los pilares del Gran Puente de Mokpo (목포대교) y el lomo verde y bajo de Gohado, la isla frente a la costa.

Desde la ladera de la montaña parte el Teleférico Marino de Mokpo (목포해상케이블카), que con unos 3,2 kilómetros figura entre los más largos del país. Un viaje de ida y vuelta en cabina estándar cuesta alrededor de 27.000 wones; las cabinas de piso de cristal, con el vidrio bajo los pies, rondan los 39.000. Sale de la base del Puerto Norte y se eleva sobre la cresta del Yudalsan antes de lanzarse sobre mar abierto. Las últimas cabinas de subida salen a primera hora de la tarde, más tarde en verano, y el regreso tras el anochecer es el mejor, cuando las luces del puente se encienden bajo tus pies.

Una isla a la que se llega por cable

Gohado (고하도) se asienta en el otro extremo del cable, una isla baja que albergó algunos de los primeros campos de algodón de Corea y, hace cuatro siglos, un campamento naval. El atractivo moderno es un sendero costero de madera, el dulle-gil, que recorre los acantilados a ras del agua, y una torre mirador construida como un apilamiento de paneles inclinados que evocan las planchas del casco de un barco tortuga. Hay una caminata de veinte minutos desde la estación superior del teleférico hasta la plataforma de la orilla. Lleva agua; hay un solo quiosco pequeño y poca sombra.

La vista de regreso es lo que importa. Desde la plataforma miras al otro lado del estrecho, a Mokpo trepando su colina, al puente arqueándose sobre el canal y a los barcos de pesca faenando en los bajos. Pocos excursionistas de un día se molestan en recorrer el circuito completo, así que pasada la primera curva a menudo tienes la pasarela para ti solo.

Rocas con sombrero, y un paseo sobre el agua

En la orilla sur, a un corto trayecto en autobús o taxi desde el centro, se alzan las rocas Gatbawi (갓바위): dos columnas de piedra erosionada que parecen, sin lugar a dudas, dos figuras tocadas con el alto sombrero de crin de caballo, el gat (갓), que antaño llevaban los letrados. Una pasarela flotante de acero, la haesang bohonggyo, te permite caminar sobre el mar hasta quedar a un brazo de distancia de ellas, con el agua moviéndose verde bajo la rejilla. No hay entrada; el paso está abierto durante el día e iluminado al caer la noche.

Las rocas quedan junto a un conjunto que merece una hora: el Museo de Historia Natural y el museo de cerámica de uso cotidiano comparten una plaza aquí, y toda la franja mira al oeste, lo que la convierte en otro punto para el atardecer sin la multitud que se junta en el Yudalsan. Ven una hora antes de que se vaya la luz.

Lo que come Mokpo

Este es un pueblo de marisco, y es específico al respecto. El emblema es el sebal-nakji (세발낙지), un pulpo pequeño de patas finas como hilos, que se come crudo y enrollado entero alrededor de un palillo, o picado en un fiero muchim con sésamo y chile. En verano el premio es el min-eo (민어), la corvina que las familias de Jeolla comen como reconstituyente en las semanas de más calor; un menú completo de sashimi, vejiga natatoria y guiso caliente para dos puede pasar de los 60.000 wones, y vale la pena pedirlo una vez. Todo el año hay hongeo (홍어), raya fermentada, servida como hongeo-samhap con cerdo al vapor y kimchi añejo, cuyo aguijón amoniacal es un orgullo local que se adquiere con el gusto y se defiende.

Casi todo esto se come cerca del agua, en torno al mercado de pescado crudo del Puerto Norte y las callejuelas que salen de la Plaza de la Paz (평화광장). En la plaza, en las tardes de temporada cálida, la Fuente Danzante del Mar (춤추는 바다분수) ofrece espectáculos sobre el puerto tras el anochecer, con chorros lanzados a lo alto contra el agua mientras las familias comen hielo raspado en las escaleras.

목포는 서울을 등지고 섬을 바라보며 살아온 항구다.

Cómo llegar, y una cosa que conviene acertar

Los trenes llegan a Mokpo como estación término: el KTX desde la estación de Yongsan en Seúl, o el SRT desde Suseo, tardan poco menos de tres horas y cuestan alrededor de 50.000 wones por trayecto. El pueblo es lo bastante compacto como para cruzarlo a pie, con breves saltos en taxi hasta Gatbawi y el puerto. Mokpo es además la puerta continental hacia las islas Sinan, y un autobús por los puentes llega a Jeungdo (증도), la isla de ciudad lenta de las salinas, en cerca de una hora. El error habitual es tratar Mokpo como una parada de medio día camino del ferri a Jeju. Dale la noche. Y ajusta la comida al calendario: el min-eo pertenece al verano, así que si vienes en los meses fríos, ven por la raya y el pulpo, y no salgas a buscar un pescado que no está en los tanques.