後岩洞（후암동）の108階段から眺める、韓国ドラマの屋上部屋

韓国ドラマに出てくる屋上部屋、オクタプパン（옥탑방）は、まだ途中の人生を表している。淡い緑色の屋上デッキにプラスチックのテーブル、ロープに干した洗濯物、そして眼下には灯りのともった街が広がる。こうした部屋はドラマのセットではなく、実際にある。南山のふもとの斜面では、誰かの屋上に足を踏み入れることなく、公共の階段から何十もの屋上部屋を眺めることができる。

屋上部屋が表すもの

オクタプパンとは、低層の一軒家やヴィラの屋上に建てられた小さな住まいのこと。多くはもともと物置や洗濯物干しの場所で、のちに貸し部屋になった。8月は暑く、1月は寒く、そして家賃が安い。だから脚本家は、ソウルに出てきたばかりの人物や、すべてを失ったばかりの人物にこの部屋を住まわせる。屋上デッキはたいてい緑色の防水塗料で塗られていて、上から見るとその色がいちばんの目印になる。

後岩洞と108階段

後岩洞は、ソウル駅と南山のあいだの斜面にあり、駅から歩いて15分ほど。108階段は下の通りから素月路（소월로）まで続き、今では登りたくない人のために、傾斜型エレベーターが階段の横を走っている。途中で足を止めて、振り返ってみてほしい。眼下には貯水タンクやパラボラアンテナ、緑色のデッキがパッチワークのように並び、そのうちいくつかのデッキには、景色に向けて椅子がひとつだけ置かれている。

夕暮れの解放村（해방촌）

階段を上りきったら、素月路を東へ、解放村の方へ歩こう。ここでは家々が急斜面に積み重なるように建っていて、上の通りから下の家の屋根を真上から見下ろせる。訪れるなら日没前の1時間がいい。南山のタワーに灯りがともり、屋上部屋の中にも最初の明かりがつき始める頃だ。界隈にはルーフテラスを持つカフェやバーがいくつかあり、屋上に座るならそういう店が正解だ。

立ち入らずに眺める

ここにあるのは人の住まいで、借りているのは主に学生や若い社会人だ。撮るなら人ではなくスカイラインを。日が暮れたあとの住宅街の路地では声を落とし、門が開いていても屋外階段は上らないこと。

옥탑방은 드라마 세트가 아니라 누군가의 집이다.