Los cuartos en la azotea del drama coreano, vistos desde las 108 escaleras de Huam-dong

En los dramas coreanos, el cuarto en la azotea, u oktapbang (옥탑방), representa una vida que todavía se está construyendo. Viene con una terraza de un verde pálido, una mesa de plástico, ropa tendida en un cordel y toda la ciudad iluminada a sus pies. Estos cuartos existen de verdad. En las laderas bajo Namsan puedes ver decenas de ellos desde una escalera pública, sin pisar la azotea de nadie.

Lo que representa el cuarto en la azotea

Un oktapbang es una pequeña vivienda levantada sobre el techo de una casa baja o de un edificio de pocas plantas. Muchos nacieron como trastero o tendedero y con el tiempo se pusieron en alquiler. Hace calor en agosto, frío en enero, y son baratos. Por eso los guionistas se los asignan al personaje que acaba de llegar a Seúl o que acaba de perderlo todo. La azotea suele estar cubierta de pintura impermeabilizante verde, y ese color es la forma más fácil de reconocerlos desde arriba.

Huam-dong y las 108 escaleras

Huam-dong se extiende por la ladera entre la estación de Seúl y Namsan, a unos quince minutos a pie de la estación. Sus 108 escaleras suben desde las calles bajas hasta Sowol-ro, y junto a ellas funciona ahora un elevador inclinado para quien prefiera no subir a pie. Detente a mitad de camino y date la vuelta. Abajo se extiende un mosaico de tanques de agua, antenas parabólicas y terrazas verdes, y en varias de ellas hay una sola silla mirando hacia la vista.

Haebangchon al atardecer

Desde lo alto de las escaleras, sigue Sowol-ro hacia el este, en dirección a Haebangchon. Aquí las casas se apilan con tanta pendiente que desde la calle de arriba se ven directamente los techos de abajo. Ven en la hora previa a la puesta de sol, cuando se ilumina la torre de Namsan y se encienden las primeras lámparas dentro de los cuartos en la azotea. Algunos cafés y bares del barrio tienen su propia terraza en el techo, y esos son los lugares indicados para sentarse en una.

Mirar sin invadir

Son hogares, alquilados sobre todo por estudiantes y jóvenes trabajadores. Fotografía el perfil de la ciudad y no a las personas, baja la voz en los callejones residenciales al caer la noche y no subas por las escaleras exteriores, aunque encuentres una reja abierta.

옥탑방은 드라마 세트가 아니라 누군가의 집이다.