하이커우의 기루 거리, 1930년대 천장 아래 하루 종일 문을 여는 찻집

하이커우의 구시가는 하이난에서 해변과 아무 상관이 없는 쪽이다. 아케이드를 두른 상가주택 거리 대여섯 갈래가 항구에서 몇 블록 물러난 자리에 서 있다. 1920년대와 1930년대에 걸쳐, 동남아시아에서 일하던 가족들이 부쳐 온 돈으로 지은 건물들이다. 1층은 여전히 장사 중이고, 대개는 화려할 것 없는 쪽의 장사다.

아케이드는 사실 무엇을 위한 것인가

이 건물들은 기루(骑楼), 곧 '올라탄 집'이다. 위층이 기둥을 딛고 인도 위로 올라타면서 아래에 지붕 덮인 보행로가 남는다. 일 년의 대부분을 강한 햇볕 아니면 억센 비 아래 보내는 도시에서, 이것은 건축적 장식이라기보다 공공시설에 가깝다. 중산로(中山路), 보아이로(博爱路), 수이샹커우(水巷口)를 날씨 속으로 한 발도 내딛지 않고 건널 수 있다.

걸으면서 위를 올려다보라. 파사드는 돈이 건너온 곳들에서 두루 빌려 왔다. 페낭과 싱가포르에서 익힌 회벽 장식, 아치형 창, 그리고 동전과 박쥐 모양으로 뚫린 환기구. 중산로는 새로 칠해졌고 보행자 전용이 되었다. 한 블록만 꺾어 신화로(新华路)나 다퉁로(大同路)로 들어서면, 복원의 손길이 닿지 않은 채 같은 건물들이 에어컨 실외기와 철물점과 2층에 널린 빨래를 걸치고 있다.

라오바차, 그리고 의자 한 자리의 값

아케이드 아래에는 현지 사람들이 라오바차(老爸茶), 아버지 차라고 부르는 찻집들이 있다. 플라스틱 의자, 천장 선풍기, 한 자릿수 위안이면 되는 찻주전자 하나. 앉아 있는 내내 뜨거운 물을 다시 채워 준다. 음식은 작고 달다. 잎에 싸서 찐 찹쌀떡 이바(薏粑), 그리고 간 얼음 위에 부어 주는 코코넛 밀크. 아무도 서두르지 않고, 아무도 당신의 자리를 기다리지 않는다.

차는 의자에 대한 세(貰)이고, 그 의자가 곧 핵심이다.

가는 길

이 구역은 옛 페리 부두 가까이에 있고, 어느 기차역에서든 택시로 잠깐이면 닿는다. 아침 아홉 시 이전이나 오후 네 시 이후에 걷는 편이 좋다. 그 시간이면 빛이 기둥 아래로 비스듬히 들어오고, 복원된 구간에서도 단체 관광객이 빠져나간다. 중산로 블록 중간에는 작은 천후궁(天后)이 있다. 열려 있고, 입장권이 없으며, 지금도 쓰인다.

骑楼的二楼骑在人行道上，所以廊下终年有阴凉。