海口の騎楼街と、1930年代の天井の下でつづく一日じゅうの茶館

海口の旧市街は、海南島のなかでビーチとまったく関係のない一角だ。港から数ブロック入ったところに、アーケードを持つ商店建築の通りが五、六本。1920年代から30年代にかけて、東南アジアで働く家族が送ってきた金で建てられた。一階は今も商いを続けている。その多くは、華やかとは言いがたい種類の商いだ。

アーケードは、そもそも何のためにあるのか

この建物は騎楼（qilou）、つまり「馬乗りの家」だ。上階が柱に乗って歩道の上へせり出し、その下に屋根付きの通路が生まれる。一年の大半を強い日差しか激しい雨のもとで過ごす街にとって、これは建築的な意匠というより公共インフラに近い。中山路、博愛路、水巷口を、一度も天候にさらされずに歩き通せる。

歩きながら、見上げてほしい。ファサードは、金の出どころをそのまま借りている。ペナンやシンガポールで覚えた漆喰細工、アーチ窓、硬貨や蝙蝠のかたちに抜かれた通気孔。中山路は塗り直され、歩行者専用になった。一ブロック入って新華路や大同路へ折れれば、修復の手が届いていない同じ建物に、エアコンの室外機と金物屋と、二階から吊るされた洗濯物が下がっている。

老爸茶と、椅子の値段

アーケードの下には、地元の人が老爸茶（laoba cha）——「お父さんのお茶」——と呼ぶ茶館がある。プラスチックの丸椅子、天井の扇風機、一桁の元で頼めるポットには、居るあいだじゅう湯が注ぎ足される。食べ物は小さくて甘い。葉に包んで蒸した薏粑（yiba）と、かき氷にかけたココナッツミルク。誰も急がないし、誰もあなたの席が空くのを待ってはいない。

茶は椅子の家賃であり、その椅子こそが目的なのだ。

行くなら

この一帯は旧フェリー埠頭のそばにあり、どちらの鉄道駅からもタクシーですぐだ。歩くのは朝九時前か、午後四時を過ぎてから。柱の下に光が横から差し込み、修復された区画からツアー客が引いていく時間だ。中山路のブロック半ばには小さな天后宮がある。開いていて、入場券もなく、今も使われている。

骑楼的二楼骑在人行道上，所以廊下终年有阴凉。