海口的骑楼老街，与那些开了一整天的老茶铺

海口的老城，是海南与海滩全无关系的那一面。离港口几个街区之外，五六条骑楼老街立在那里，建于1920至1930年代，用的是在南洋谋生的家人寄回来的钱。一层至今照常做生意，多半是不怎么体面的那种。

骑楼到底是干什么用的

这些房子叫骑楼（骑楼），意思是楼骑在人行道上：上层由立柱撑出去，压在街面之上，底下便留出一条有顶的走廊。在一座一年里大半时间不是烈日就是暴雨的城市，这与其说是建筑上的花样，不如说是一项公共设施。从中山路走到博爱路、再走到水巷口，你可以一次都不必淋着晒着。

边走边抬头看。立面的样式，钱从哪里来就借自哪里——在槟城和新加坡学来的灰塑手艺、拱形的窗、镂成铜钱和蝙蝠形状的通风孔。中山路重新刷过漆，如今是步行街。往里拐一个街区，走进修缮还没顾及的新华路或大同路，同样的房子上挂着空调外机、开着五金铺，二楼探出晾着的衣裳。

老爸茶，以及一把椅子的价钱

骑楼底下是本地人口中的老爸茶（老爸茶）。塑料矮凳，吊扇，一壶茶个位数的价钱，你坐多久就给你续多久的开水。吃食是小而甜的：薏粑（薏粑），用叶子包起来蒸的糯米团；还有淋在刨冰上的椰奶。没有人赶时间，也没有人在等你腾桌子。

茶钱是椅子的租金，而椅子才是重点。

怎么去

这一片就在旧轮渡码头附近，从任一火车站打车都不远。挑早上九点前或下午四点以后去走，那时光线斜斜地穿进柱廊，修缮过的那一段也已散去了旅行团。中山路街区中段有一座小小的天后庙，开着门，不收票，且仍在被人使用。

骑楼的二楼骑在人行道上，所以廊下终年有阴凉。