Las calles porticadas de Haikou y las casas de té que abren todo el día bajo sus techos de los años treinta

El casco antiguo de Haikou es la parte de Hainan que no tiene nada que ver con la playa. Cinco o seis calles de casas-tienda porticadas se alzan a unas manzanas del puerto, construidas durante los años veinte y treinta con el dinero que enviaban a casa las familias que trabajaban en el Sudeste Asiático. Las plantas bajas siguen en activo, casi siempre en oficios poco vistosos.

Para qué sirve realmente el pórtico

Los edificios son qilou (骑楼), casas a caballo: los pisos superiores cabalgan sobre la acera apoyados en columnas y dejan debajo un paso cubierto. En una ciudad que pasa casi todo el año bajo un sol duro o una lluvia dura, esto es menos un alarde arquitectónico que un servicio público. Se puede recorrer la calle Zhongshan, la calle Bo'ai y Shuixiangkou sin pisar la intemperie ni una sola vez.

Mire hacia arriba mientras camina. Las fachadas toman prestado de allí donde venía el dinero: yesería aprendida en Penang y Singapur, ventanas de arco y respiraderos recortados con forma de monedas y murciélagos. La calle Zhongshan se ha repintado y peatonalizado. Gire una manzana hacia la calle Xinhua o la calle Datong, donde la restauración no ha llegado, y los mismos edificios llevan aparatos de aire acondicionado, ferreterías y ropa tendida desde el segundo piso.

El laoba cha y el precio de una silla

Bajo los pórticos están las casas de té que los vecinos llaman laoba cha (老爸茶), el té de los papás. Taburetes de plástico, ventiladores de techo, una tetera que cuesta un puñado de yuanes y que rellenan con agua caliente todo el tiempo que uno se quede. La comida es pequeña y dulce: yiba (薏粑), un bollo de arroz glutinoso cocido al vapor envuelto en hoja, y leche de coco servida sobre hielo raspado. Nadie tiene prisa, y nadie está esperando su mesa.

El té es el alquiler de la silla, y la silla es lo que importa.

Cómo llegar

El barrio queda cerca de los antiguos embarcaderos del ferry, a un taxi corto desde cualquiera de las dos estaciones de tren. Recórralo antes de las nueve de la mañana o después de las cuatro, cuando la luz entra de lado bajo las columnas y el tramo restaurado se ha vaciado de grupos turísticos. Un pequeño templo de Tianhou ocupa el centro de una manzana de la calle Zhongshan: abierto, sin entrada y en uso.

骑楼的二楼骑在人行道上，所以廊下终年有阴凉。