우시의 삼국성, 태호(太湖)가 끝내 돌려주지 않은 촬영 세트

궁궐 계단 앞 물 위로 전함 세 척이 낮게 떠 있다. 목재 선체는 잿빛으로 바랬고, 용머리 뱃머리는 대개의 아침이면 묽은 차 빛깔을 띠는 호수를 마주한다. 오늘은 아무도 촬영하지 않는다. 한 할머니가 가장 큰 선체를 배경으로 손자를 카메라에 담고, 우리 뒤편 텅 빈 마장(馬場)에서는 관리인이 자갈을 고르고 있다. 삼십여 년 전 이곳에서 적벽대전이 텔레비전용으로 재현되었고, 그 물과 궁궐과 배가 지금도 모두 남아 있다 — 중국의 촬영 세트치고는, 바로 그 점이 놀랍다.

남기려고 지은 세트

중국의 촬영 세트는 대부분 제작진이 떠난 그 주에 헐린다. 그러나 우시 기지 — 정식 명칭은 중앙방송국 우시 영상기지(中央电视台无锡影视基地)이며, 사람들은 이를 두 구역, 즉 삼국성(三国城, 「삼국의 도시」)과 수호성(水浒城, 「수호의 도시」)으로 나눠 부른다 — 는 오래 남도록 지어졌다. 국영 방송국은 이를 태호(太湖) 북안, 우시가 장쑤(江苏)의 다른 세 도시와 함께 나눠 쓰는 그 호수의 물가에 펼쳐 놓았고, 1990년대 초에 걸쳐 단계적으로 문을 열었다. 처음은 1994년판 《삼국지연의》 드라마를 위해, 이어 1998년 《수호전》을 위해서였다.

삼십 년이 지난 지금 이곳은 두 가지 일을 한꺼번에 한다. 제작진은 여전히 시대극 촬영을 위해 이곳을 예약하고, 그 사이의 날들에는 공원으로 운영된다. 회벽은 풍화되고 목재는 은빛으로 바래, 그 인상은 남쪽으로 네 시간 떨어진 헝뎬(横店)의 갓 완공된 듯 말끔한 모습보다 오래된 사찰 단지에 더 가깝다. 이곳에서 당신은, 결코 완전히 끝나지 않은 텔레비전 제작 현장을 돈을 내고 거니는 셈이다.

삼국성, 물에서 위로

삼국지 구역은 호수를 향해 열려 있다. 대표 건물은 오왕궁(吴王宫), 오나라 왕의 궁궐이다 — 주홍빛 기둥이 늘어선 전각과 널찍한 돌계단으로 이루어져, 옥좌에서 물가까지 시선이 막힘없이 뻗기에 제작진은 지금도 이곳에서 조정 장면을 찍는다. 가장 높은 계단에 서면 전함들이 보인다. 적벽(赤壁), 곧 적벽대전의 수상 전투 장면을 위해 지은 실물 크기 복제선이 얕은 후미에 정박해 있다. 가장 큰 배에 올라, 화공(火攻) 장면이 잡혔던 자리쯤에 서 볼 수 있다.

궁궐 뒤편은 파오마창(跑马场), 곧 마장이다. 이곳에서 기마 스턴트 팀이 하루에 몇 차례 짧은 전투 장면을 선보인다 — 창과 깃발, 안장에서 끌어내려지는 기수, 그리고 자욱하게 일어나는 흙먼지. 공연 시간은 정문에 게시되어 있으며 대체로 늦은 오전과 이른 오후에 몰려 있다. 서쪽 그늘진 관람석을 잡으려면 십 분 일찍 도착하시라. 말은 진짜이고 낙마는 짜인 안무이며, 마구간의 냄새는 이 공원에서 가장 브로슈어답지 않은 것이다.

수호성으로 건너가

수호성은 그 곁에 자리해 더 조용하며, 조정보다는 북송(北宋)의 저잣거리처럼 읽힌다. 낮은 회색 벽돌 상점들이 늘어선 외길 하나가 성문까지 이어지는데, 그 길에는 지금도 「주(酒, 술)」라 적힌 천 주점 깃발이 걸려 있다. 도적극과 무협극에서 수백 번의 저잣거리 장면을 대신해 온 바로 그 길이다. 이 길을 따라 언덕을 오르면, 108명 무법자들의 늪지 요새인 양산(梁山)의 목책 성채에 다다른다.

한쪽으로 벗어나면 경양강(景阳冈), 소설 속에서 무송(武松)이 술을 잔뜩 마신 뒤 맨손으로 호랑이를 때려잡았다는 그 능선이 있다. 돌 표지석과 유리섬유로 만든 호랑이가 있고, 사진 한 장을 위해 그 싸움을 재연하는 방문객이 놀랄 만큼 많다. 이 공원은 이웃보다 작아, 스턴트 공연이 끝나자마자 단체 관광객 무리에 휩쓸려 주차장 쪽으로 되돌려지면 그냥 지나치기 쉽다.

여전히 찍히는 것, 사라진 것

이 기지는 박물관 유물이 아니다. 평일에 이곳을 거닐다 보면 담배 한 대를 피우는 시대극 의상 차림의 엑스트라, 골목을 후진으로 내려오는 조명 트럭, 종이 표지판 뒤로 밧줄이 쳐진 구역을 지나칠 수 있다. 결정을 내리기 전에 어느 세트가 개방되어 있는지 매표소에 물어보시라 — 촬영으로 폐쇄되면 그날 하루 오왕궁이 지도에서 사라질 수도 있다.

모든 것이 살아남은 것은 아니다. 초기 사극 제작을 위해 지어졌던 세 번째 공원, 옛 당성(唐城 Táng Chéng)은 여러 해 전에 문을 닫았고 더는 방문 코스에 들지 않는다 — 남기려고 지은 세트조차 카메라가 계속 돌아오는 동안에만 유지된다는 사실을 일깨운다.

拍完就拆是影视城的常态，而太湖边的三国城与水浒城，一留就是三十多年。

세트란 헐리기 위해 지어진다. 제작이 끝난 뒤에도 살아남는 세트가 있다면, 그것은 누군가가 불을 계속 켜 둘 두 번째 이유를 찾아냈기 때문이다.

가는 길, 그리고 언제

기지는 빈후구(滨湖区), 삼월 말과 사월 초에 진짜 인파를 불러 모으는 벚꽃 곶(串), 위안터우주(鼋头渚) 반도로 향하는 길목에 있다. 우시 도심에서 택시나 디디(Didi)로 대략 30~40분 걸린다. 82번을 비롯한 시내버스도 영화기지 정류장까지 가지만 느리다. 두 도시 통합권은 90위안 안팎이며 단일 공원 입장권은 더 싸다. 정문은 8시경에 열리고 마지막 스턴트 공연은 이른 오후이니, 오전에 도착하면 서두르지 않고도 두 공원과 공연을 모두 볼 수 있다.

실용적인 조언 두 가지. 가능하다면 봄에 오시라, 그리고 방문을 바로 옆 위안터우주와 묶으시라 — 호수 배가 두 물가를 잇고, 벚꽃 철은 물가 전체가 온종일을 들일 가치가 있는 유일한 시기다. 그리고 스턴트 공연을 맨 마지막으로 미루지 마시라. 정각마다 열리는 것이 아니며 마지막 공연이 오후 한복판에 잡힐 수 있고, 당일치기 여행자들이 가장 흔히 저지르는 단 하나의 실수가 바로 마구간이 이미 텅 빌 때까지 수호성을 어슬렁거리는 것이다.