La Ciudad de los Tres Reinos de Wuxi, el plató de televisión que el lago Tai nunca devolvió

Los buques de guerra reposan bajos en el agua frente a las escalinatas del palacio, tres de ellos, con los cascos de madera vueltos grises, sus proas de dragón encaradas a un lago que casi todas las mañanas tiene el color del té flojo. Hoy nadie está rodando. Una abuela fotografía a su nieto contra el casco más grande; un jardinero rastrilla la grava en un picadero vacío a nuestras espaldas. Aquí se escenificó para la televisión la Batalla de los Acantilados Rojos hace más de treinta años, y el agua, el palacio y los barcos siguen todos aquí — lo cual, tratándose de un plató de cine chino, es lo sorprendente.

Un plató construido para quedarse

La mayoría de los platós de cine en China se desmontan la misma semana en que se marcha el equipo. La base de Wuxi — formalmente la Base de Cine y Televisión CCTV de Wuxi (中央电视台无锡影视基地), y conocida por todos por sus dos mitades, Sanguo Cheng (三国城, «Ciudad de los Tres Reinos») y Shuihu Cheng (水浒城, «Ciudad de la Orilla del Agua») — se construyó, en cambio, para perdurar. La televisión estatal la trazó en la orilla norte del Taihu (太湖), el lago que Wuxi comparte con otras tres ciudades de Jiangsu, y la inauguró por fases a lo largo de los primeros años noventa: primero para la adaptación en serie de 1994 del Romance de los Tres Reinos, y después para A la orilla del agua de 1998.

Treinta años después cumple dos funciones a la vez. Los equipos de rodaje siguen reservándola para producciones de época, y los días de por medio funciona como parque. El yeso se ha desgastado, la madera ha tomado un tono plateado, y el efecto se acerca más al de un viejo complejo de templos que al aspecto impoluto y recién terminado de Hengdian, cuatro horas al sur. Uno paga por recorrer una producción de televisión que nunca terminó del todo el rodaje.

Sanguo Cheng, desde el agua hacia arriba

La mitad de los Tres Reinos se abre al lago. El edificio emblemático es el Wu Wang Gong (吴王宫), el palacio del rey de Wu — una sala de columnas bermellón y una amplia escalinata de piedra que los equipos siguen usando para las escenas de corte, porque la línea de visión corre limpia desde el trono hasta el agua. Desde el escalón más alto se ven los buques de guerra: réplicas a escala real amarradas en una ensenada poco profunda, construidas para las secuencias navales de Chibi (赤壁), la Batalla de los Acantilados Rojos. Se puede subir al mayor de ellos y situarse más o menos donde se encuadró el ataque con fuego.

Detrás del palacio está el paomachang (跑马场), el picadero, donde un equipo de dobles a caballo recrea una breve batalla varias veces al día — lanzas, estandartes, un jinete arrancado de la silla y una enorme polvareda. Los horarios de las funciones están anunciados en la entrada y se concentran a media mañana y a primera hora de la tarde; conviene llegar diez minutos antes para conseguir las gradas con sombra del lado oeste. Los caballos son de verdad, las caídas están coreografiadas, y el olor del corral es lo menos parecido a un folleto turístico que hay en todo el parque.

Hacia Shuihu Cheng

La Ciudad de la Orilla del Agua se levanta a su lado, más tranquila, y se lee como una ciudad de los Song del Norte antes que como una corte. Una única calle de bajos comercios de ladrillo gris desemboca en una puerta, adornada con banderolas de tela de taberna que aún dicen jiu (酒, «vino»); es la calle que hace de escenario para cien escenas de mercado en dramas de bandidos y wuxia. Síguela cuesta arriba y llegarás a la empalizada de madera de Liangshan (梁山), la fortaleza de los pantanos de los ciento ocho forajidos.

A un lado queda Jingyang Gang (景阳冈), la loma donde, según la novela, Wu Song (武松) mató a un tigre con sus propias manos tras beber demasiado vino. Hay una estela de piedra, un tigre de fibra de vidrio y un número sorprendente de visitantes recreando la pelea para una foto. El parque es más pequeño que su vecino y fácil de pasar por alto si un grupo turístico te ha arrastrado de vuelta hacia el aparcamiento justo después del espectáculo de dobles.

Lo que aún se rueda, lo que ha desaparecido

La base no es una pieza de museo. Recórrela un día laborable y quizá te cruces con figurantes disfrazados en un descanso para fumar, con un camión de iluminación dando marcha atrás por un callejón, con una zona acordonada tras un cartel de papel. Pregunta en la taquilla qué platós están abiertos antes de decidirte — un rodaje cerrado puede borrar del mapa el palacio de Wu por todo el día.

No todo sobrevivió. Un tercer parque, la antigua Ciudad Tang (唐城 Táng Chéng), construida para producciones históricas anteriores, cerró hace años y ya no forma parte de la visita — un recordatorio de que incluso los platós construidos para quedarse solo se conservan mientras las cámaras sigan volviendo.

拍完就拆是影视城的常态，而太湖边的三国城与水浒城，一留就是三十多年。

Un plató se construye para ser desmontado. Los que sobreviven a su producción lo hacen porque alguien encontró una segunda razón para mantener las luces encendidas.

Cómo llegar, y cuándo

La base está en el distrito de Binhu (滨湖区), en la carretera que sale hacia la península de Yuantouzhu (鼋头渚), el promontorio de cerezos en flor que atrae de verdad a las multitudes a finales de marzo y comienzos de abril. Desde el centro de Wuxi, un taxi o un Didi tardan entre 30 y 40 minutos; los autobuses urbanos, entre ellos el 82, llegan a la parada de la base de cine, pero lentamente. Una entrada combinada para las dos ciudades ronda los 90 yuanes, y las entradas para un solo parque son más baratas; las puertas abren hacia las 8:00 y el último espectáculo de dobles es a primera hora de la tarde, así que llegar por la mañana te permite ver los dos parques y la función sin prisas.

Dos apuntes prácticos. Ven en primavera si puedes, y combina la visita con Yuantouzhu, justo al lado — un barco por el lago conecta las dos orillas, y la temporada de floración es el único momento en que toda la ribera merece un día entero. Y no dejes el espectáculo de dobles para el final: no se celebra en punto de cada hora, la última función puede caer a media tarde, y el único error que cometen casi todos los excursionistas es pasear por la Ciudad de la Orilla del Agua hasta que el corral ya se ha vaciado.