無錫の三国城――太湖が返さなかったテレビのセット

宮殿の石段の先、水面すれすれに軍船が三隻沈むように浮かんでいる。木造の船体は灰色に褪せ、龍をかたどった舳先は、たいていの朝には薄い茶のような色をした湖へと向いている。今日は撮影がない。祖母がいちばん大きな船体を背に孫の写真を撮り、その後ろでは、人けのない馬場を作業員が竹箒でならしている。三十年あまり前、ここでテレビ用に「赤壁の戦い」が再現された。そして水も、宮殿も、船も、いまだにここにある――中国の撮影セットとしては、それこそが意外なところなのだ。

残すために築かれたセット

中国のたいていの撮影セットは、撮影隊が去ったその週のうちに取り壊される。ところが無錫の基地――正式には中央電視台無錫映画テレビ撮影基地（中央电视台无锡影视基地）、だれもが二つの名で呼ぶ、三国城（三国城、「三国志の都」）と水滸城（水浒城、「水滸伝の都」）――は、逆に、長く残すために築かれた。国営テレビは、無錫が江蘇の他の三つの都市と分かち合う湖、太湖（太湖）の北岸にこれを配し、一九九〇年代前半にかけて段階的に開いていった。まず一九九四年の連続ドラマ『三国志演義』のために、つづいて一九九八年の『水滸伝』のために。

三十年を経たいまも、ここは二つの役目を同時に果たしている。撮影隊はいまなお時代劇の撮影のために予約を入れ、その合間の日々は公園として動いている。漆喰は風雨にさらされ、木材は銀色に古び、その佇まいは、四時間南に下った横店（横店）の、真新しく完成したばかりの清らかさよりも、年季の入った寺院群に近い。ここでは、ついに完全には終わらなかったテレビ撮影の只中を、料金を払って歩くことになる。

三国城――水辺から見上げて

三国城の半分は、湖へと開けている。象徴となる建物は呉王宮（吴王宫）、呉王の宮殿だ。朱塗りの柱が立ち並ぶ大広間と、幅広の石段が続くこの建物は、いまも宮廷の場面の撮影に使われている。玉座から水辺までまっすぐに視線が抜けるからだ。いちばん上の段からは軍船が見える。浅い入り江に係留された実物大の複製で、『赤壁』（赤壁）――赤壁の戦い――の水上戦の場面のために造られたものだ。いちばん大きな船には乗り込むこともでき、火攻めが切り取られたおおよそその位置に立てる。

宮殿の裏手には跑馬場（跑马场）、すなわち馬場がある。ここでは馬に乗ったスタントチームが日に何度か短い合戦を繰り広げる――槍、旗指物、鞍から引きずり落とされる騎手、そして盛大に舞い上がる砂ぼこり。上演時間は入口に掲示され、午前の遅い時間帯と午後の早い時間帯に集中している。西側の日陰の観覧席を狙うなら十分前に着きたい。馬は本物、落馬は振り付けられたもの、そして馬囲いのにおいこそ、この公園でいちばんパンフレットらしからぬものだ。

渡って水滸城へ

水滸城はそのかたわらにあり、より静かで、宮廷というよりは北宋の町として立ち上がってくる。灰色の煉瓦造りの低い店構えが一本の通りに並び、門へと続く。掛けられた布の酒場の幟には、いまも「酒」（酒）の字が染め抜かれている。この通りこそ、盗賊物や武侠劇で幾百もの市井の場面の身代わりを務めてきた通りだ。それをたどって坂を上れば、梁山（梁山）の木造の砦、百八人の好漢が籠もった沼沢の要塞にたどり着く。

一方の脇には景陽岡（景阳冈）がある。小説のなかで武松（武松）が、酒を飲みすぎたあげく素手で虎を打ち殺したとされる尾根だ。石碑があり、繊維強化プラスチック製の虎がおり、そして写真のためにその一戦を再現する客が意外なほど多い。この公園は隣より小さく、スタントショーの直後にツアー団体に押し流されて駐車場へ戻されてしまえば、うっかり見逃しかねない。

いまも撮るもの、失われたもの

この基地は、博物館の展示品ではない。平日に歩けば、たばこ休憩をとる衣装姿のエキストラ、路地をバックで下りてくる照明車、紙の貼り紙の奥にロープで仕切られた一角に出くわすかもしれない。足を踏み入れる前に、どのセットが開いているかチケット売り場で尋ねるといい――撮影が入れば、その日は呉王宮が地図から消えることもある。

すべてが残ったわけではない。それ以前の歴史ものの作品のために築かれた第三の公園、かつての唐城（唐城 Táng Chéng）は、何年も前に閉じられ、いまや見学の対象ではない――残すために築かれたセットでさえ、カメラが戻りつづけるあいだしか保たれない、ということの覚え書きだ。

拍完就拆是影视城的常态，而太湖边的三国城与水浒城，一留就是三十多年。

セットとは、取り壊されるために築かれるものだ。作品より長く生き延びるものがあるとすれば、それは、明かりを灯しつづける第二の理由を、だれかが見つけたからにほかならない。

行き方と、いつ行くか

基地は濱湖区（滨湖区）にあり、鼋頭渚（鼋头渚）半島――三月下旬から四月上旬にほんとうの人出を呼び込む桜の岬――へと向かう道の途中にある。無錫の中心部からタクシーか滴滴（Didi）でおよそ三十分から四十分。市バス、そのなかの八二番などが撮影基地前の停留所まで走っているが、ゆっくりだ。両城の共通券はおよそ九十元、単独の入園券はそれより安い。門は八時ごろに開き、最後のスタントショーは午後の早い時間なので、朝のうちに着けば、慌てることなく両方の公園と上演を回れる。

実用的な注意を二つ。できるなら春に来て、隣の鼋頭渚と組み合わせるといい――遊覧船が両岸を結んでおり、桜の季節こそ、湖畔全体をまる一日かける値打ちがある唯一の時季だ。そして、スタントショーを最後まで取っておいてはいけない。毎正時に行われるわけではなく、最終公演が午後の半ばに当たることもある。日帰り客がおかす唯一の失敗は、馬囲いがすでに空になるまで水滸城をぶらついてしまうことなのだから。