교토를 나서는 고등어 길: 오바마까지 이틀

교토의 아케이드 상점가 데마치 마스가타(出町桝形) 북쪽 끝에 돌 표석 하나가 서 있다. 가게가 아니라 길의 이름을 새긴 표석이다. 사바카이도(鯖街道), 고등어 길. 소금에 절인 생선은 와카사만에서 산을 넘어 70킬로미터 남짓을 사람의 발로 건너왔고, 걷는 동안 알맞은 염도로 익었다. 지금은 호쿠리쿠 신칸센이 그 해안을 한 시간 거슬러 쓰루가까지 닿지만, 이 길의 어느 한 곳에도 닿지 않는다.

첫째 날: 구쓰키 계곡으로

옛길은 오늘날의 367번 국도다. 오하라를 지나 교토를 벗어나고, 삼나무 숲 사이로 좁아지며, 데마치야나기에서 후쿠이 경계까지 버스로 두 시간쯤 달린다.

내려야 할 곳은 구마가와주쿠(熊川宿)다. 회벽을 두른 상가 가옥이 한 줄기 거리를 이루고, 그 가장자리를 따라 돌 수로가 흐른다. 8월에도 병 하나를 세워 둘 만큼 물이 차다. 거리 중간의 작은 자료관은 짐꾼이 무엇을 지고 걸었는지를 조용히 펼쳐 보인다.

생선이 출발한 곳, 오바마

오바마는 거기서 다시 한 시간, 와카사만에 면해 있다. 항구에는 아침 시장이 서고, 마을에는 그 길이 요구했던 손질법이 남아 있다. 헤시코(へしこ)는 쌀겨와 소금에 일 년을 묻어 두었다가 얇게 저민 고등어이고, 야키사바는 고등어 한 마리를 통째로 꼬치에 꿰어 숯불에 구운 것이다.

내륙으로 4분 거리의 산초마치(三丁町)는 두 사람이 겨우 비껴갈 너비의 골목으로, 격자문을 두른 찻집들이 늘어서 있다. 주택가가 조용한 방식으로 조용한 곳이다.

둘째 날: 바다가 있는 나라(奈良)

하룻밤을 예약할 이유는 절에 있다. 남쪽으로 20분, 삼나무 계곡 속의 묘쓰지(明通寺)는 13세기의 본당과 삼층탑을 품고 있다. 둘 다 국보이지만 평일이면 계단이 텅 비어 있을 때가 많다. 가까운 진구지(神宮寺)는 해마다 3월 나라로 물을 보내고, 열흘 뒤 도다이지가 그 물을 길어 올린다.

小浜は「海のある奈良」と呼ばれてきた。

돌아가는 길은 보통열차다. 오바마선을 타고 동쪽 쓰루가로 가면, 이 이틀을 건너뛴 사람들을 위해 신칸센이 기다리고 있다. 더 느린 길은 비와호를 따라 남쪽으로 내려가 해 질 무렵 교토에 닿는다.