出京都的鲭鱼之路：两天，往返小浜

京都出町枡形商店街的北口立着一块石标。它标的不是店名，而是一条路：鲭街道（鯖街道）。腌过的鲭鱼从若狭湾翻山而来，全程约七十公里，靠人挑着走，一路走一路入味，到京都时咸淡恰好。如今北陆新干线已通到那片海岸往上一小时的敦贺，却与这条路擦身而过。

第一天：走进朽木谷

旧道如今叫国道367号。它自大原出京都，渐渐收窄进杉林，从出町柳搭巴士到福井县界，约两小时。

该下车的地方是熊川宿（熊川宿）：一条街的白壁商家町屋，街边一道石砌水渠，八月里水冷得能镇住一瓶酒。街中段有一间小小的资料馆，陈列着当年挑夫肩上到底扛些什么。

小浜，鱼出发的地方

小浜在若狭湾畔，再往前一小时。港口留着早市，小镇也留着这条路所要求的那套手艺：へしこ，鲭鱼埋在米糠与盐里腌足一年，再切成薄片；还有烤鲭鱼（焼き鯖），整条串在竹签上、以炭火烤成。

往内陆走四分钟便是三丁町（三丁町），一条格子门面茶屋排开的小巷，宽度仅容两人错身。那份安静，是住家街道才有的安静。

第二天：有海的奈良

值得在此住上一晚的理由，是这里的寺。明通寺（明通寺）在南边二十分钟处的杉木山谷里，本堂与三重塔皆为十三世纪遗构，同列国宝，平日里石阶上常常空无一人。不远处的神宫寺（神宮寺）每年三月向奈良送水；十天之后，东大寺把这水取走。

小浜は「海のある奈良」と呼ばれてきた。

回程搭的是普通列车：小浜线一路向东到敦贺，新干线正在那里等着所有省下这两天的人。而慢的那条路，沿琵琶湖南下，在暮色里驶进京都。