Fuzhou más allá de Sanfang Qixiang: los callejones junto al río donde el té de jazmín aún reposa

En el extremo sur de la calle Nanhou (南后街, Nánhòu Jiē), en Fuzhou, la multitud avanza al ritmo de los teléfonos que se alzan hacia un muro blanco y curvo. Camina hacia el este, espera el largo semáforo de la avenida Bayiqi (八一七路, Bāyīqī Lù) y, a los pocos pasos, el ruido se apaga. Una mujer enjuaga un cuchillo de cocina en un grifo junto al río Antai (安泰河, Āntài Hé). La raíz de un baniano ha levantado la losa de su umbral hasta convertirla en una pequeña rampa, y una bicicleta descansa contra el tronco. Aquí nadie vende nada.

Los callejones famosos y la avenida que los separa

Sanfang Qixiang (三坊七巷, “tres fang y siete xiang”) es la razón por la que la mayoría de los visitantes llega a Fuzhou, y en parte merece esa atención. Los callejones que nacen de la calle Nanhou guardan las residencias amuralladas de funcionarios y letrados de finales de la dinastía Qing, y su seña de identidad es el muro en silla de montar, o ma'an qiang (马鞍墙): un cortafuegos encalado que sube y baja en una larga curva bajo tejas oscuras. La restauración es minuciosa. Las tiendas venden brochetas de albóndigas de pescado, saquitos de jazmín y objetos de laca, y los fines de semana en el eje principal no cabe un alfiler.

Lo que los mapas casi nunca dejan claro es que la ciudad antigua no terminaba donde termina la zona turística. Los callejones del lado oriental de la avenida Bayiqi tienen una antigüedad parecida y están construidos con el mismo lenguaje de muros en silla de montar y umbrales de piedra. Son más tranquilos, y en ellos se vive más de lo que se compra.

Zhuzifang, donde el río todavía pasa frente a las puertas

Zhuzifang (朱紫坊, Zhūzǐ Fāng) sigue el río Antai hacia el este: un canal estrecho bordeado de piedra y cubierto por banianos tan frondosos que el viejo apodo de la ciudad, Rongcheng (榕城), la ciudad de los banianos, deja de sonar a eslogan. Algunos árboles se inclinan tanto sobre el agua que sus raíces aéreas acaban sumergidas en ella. Cada cierto trecho lo cruzan puentes bajos de piedra, que los vecinos usan como bancos, como tendederos y como el sitio donde dejar una palangana de verduras mientras charlan con alguien de la otra orilla.

Las casas tras los portones son de todo tipo. Unas pocas están restauradas y señalizadas, entre ellas el Jardín Furong (芙蓉园, Fúróng Yuán), una antigua residencia con un jardín de rocalla. La mayoría son viviendas, subdivididas a lo largo de generaciones, con contadores eléctricos atornillados junto a dinteles tallados y una moto estacionada en lo que alguna vez fue un salón de recepción. Las mañanas huelen a jabón de ropa y a chalotas fritas. Las tardes son fichas de mahjong tras puertas entornadas y gatos dormidos sobre la piedra tibia del muro del río.

El jazmín en la taza, no en el letrero

Fuzhou perfuma su té con jazmín, y el método es propio de aquí: el té verde se dispone en capas con capullos frescos recogidos en verano, se deja reposar toda la noche mientras las flores se abren, y luego se separa y se vuelve a superponer, a veces durante varias rondas. El término es yinzhi (窨制). En la calle Nanhou el té se vende en latas impresas. En los callejones más tranquilos suele esperar en un frasco de vidrio detrás de una mesa.

Las pequeñas casas de té familiares cerca de Zhuzifang apenas se anuncian. Busca unas cuantas mesas cuadradas, taburetes bajos, una hilera de termos junto a la pared y una pareja mayor que parece ser todo el personal. El té llega en un gaiwan (盖碗), un cuenco con tapa, o en un vaso alto donde las hojas se hunden a medida que se ablandan. Se cobra por tetera o por persona, a veces con un cargo aparte por hojas nuevas, así que pregunta antes de sentarte. El agua caliente corre por tu cuenta, algo que el dueño quizá te indique señalando el termo con la cabeza y una frase muy parecida a esta.

坐下慢慢喝，水没了就自己加。

Bajando a Shangxiahang, el barrio de los comerciantes

Los comerciantes de Fuzhou trabajaban al sur de la ciudad antigua, más cerca del río Min (闽江, Mǐn Jiāng), en Shangxiahang (上下杭, Shàngxià Háng): dos calles paralelas, Shanghang y Xiahang, con el río Sanjie (三捷河, Sānjié Hé) corriendo entre ambas. Los edificios son posteriores a las residencias de la parte alta. Casas-tienda de dos y tres plantas de las décadas republicanas se alzan junto a almacenes de ladrillo gris, y varias fachadas lucen pilastras de yeso y ventanas en arco tomadas del estilo de los puertos abiertos por tratado que se extendió a lo largo del río.

El tramo central ha sido restaurado y hoy reúne cafés, pequeños museos y multitudes al caer la tarde. Camina hacia cualquiera de los extremos, o métete en los callejones que bajan hacia el agua, y la restauración se va diluyendo. Las plantas bajas todavía sirven al vecindario: un sastre, un cerrajero que copia llaves, una tienda que vende incienso y ofrendas de papel por fardos. El puente de piedra Xing'an (星安桥, Xīng'ān Qiáo) es un buen lugar para detenerse y mirar a ambos lados, hacia el tramo pintado y hacia el que sigue sin pintar.

Qué comer entre callejones

El desayuno en Fuzhou va en pareja: banmian (拌面), fideos mezclados con salsa de cacahuete y soja, acompañados de bianrou (扁肉), diminutos wontons de cerdo en caldo claro. En los locales de barrio cerca de Zhuzifang, los fideos se mezclan en el mostrador en cuestión de segundos. El otro cuenco de la mañana es el guobianhu (锅边糊): una masa de arroz que se extiende sobre el borde caliente de un wok, se raspa hacia el caldo y se remata con almejas pequeñas o camarones secos.

Más tarde, busca el rouyan (肉燕), la “golondrina de carne”. Su envoltura es cerdo machacado con fécula de batata hasta que se estira fina como el papel, y se dice que, una vez plegados, estos bocados recuerdan a golondrinas en pleno vuelo. Las albóndigas de pescado (鱼丸, yúwán) esconden aquí un corazón de cerdo sazonado. Ambos platos aparecen en las cartas de los callejones restaurados a precios que reflejan el alquiler; a unas calles de distancia, el mismo cuenco suele costar menos y viene con un taburete en la acera.

Cómo llegar, cuándo ir y una cortesía que conviene guardar

Fuzhou está en las líneas de alta velocidad que recorren la costa de Fujian, con trenes que llegan a la estación de Fuzhou Sur (福州南站) o a la estación de Fuzhou (福州站), muy alejadas entre sí; comprueba la tuya en la app 12306. La línea 1 del metro llega a Dongjiekou (东街口), la parada de Sanfang Qixiang, y Zhuzifang queda a un corto paseo cruzando la avenida Bayiqi. Shangxiahang está más al sur, hacia el río, a un trayecto en taxi o una larga caminata, y una app de mapas te mostrará la opción de transporte público vigente.

Finales de otoño y principios de invierno son la época más amable, cuando el aire se seca y los banianos todavía dan sombra. El verano es largo y húmedo, al final del verano puede haber alertas de tifón y la primavera suele ser lluviosa. Evita las semanas de fiestas nacionales de principios de octubre y las del Festival de Primavera. Los días de apertura y las posibles tarifas de entrada del Jardín Furong y de las demás casas museo cambian, así que confírmalos con cada lugar o en los canales oficiales de turismo de Fuzhou.

El error que conviene evitar es tomar un portón abierto por una invitación. En Zhuzifang y en los callejones traseros de Shangxiahang, una puerta entornada suele significar que una familia está ventilando la casa o mirando pasar la vida del callejón. Quédate en el umbral, saluda con la cabeza y pregunta con un gesto si quieres asomarte. A veces la respuesta es una seña para que entres; otras, un cortés movimiento de cabeza, y el callejón es igual de hermoso desde fuera.