Yibin y Lizhuang: dos días lentos donde el Yangtsé recibe su nombre

Asómate a la baranda de piedra de Hejiangmen (合江门) poco después del amanecer y el mapa se vuelve literal. Por la derecha llega el río Jinsha (金沙江); por la izquierda, el Min (岷江). Más abajo del punto donde se tocan, el agua se llama Yangtsé, Chang Jiang (长江), y conserva ese nombre hasta el mar. Yibin (宜宾), en el sur de Sichuan, está construida sobre la cuña que queda entre ambos, y recompensa dos días sin prisa.

Donde el río recibe su nombre

La ciudad vieja se estrecha aquí hasta terminar en punta, y la plaza que ocupa esa punta pertenece ante todo a los vecinos: formas de espada, un altavoz portátil, abuelos que esquivan a los bailarines empujando cochecitos. Baja la amplia escalinata y mira la superficie, no el perfil de los edificios. Las dos corrientes rara vez coinciden en color. Una corre más clara, la otra arrastra más limo, y la costura entre ambas se mantiene durante un trecho sorprendente antes de difuminarse; cuál de los dos ríos es el pardo cambia con la lluvia y la estación.

Detrás de la plaza, un tramo de la antigua muralla sobrevive en torno a Shuidongmen (水东门), la puerta fluvial del este, con sus bloques grises oscurecidos por la humedad y los helechos. Al otro lado del agua, una pagoda blanca se alza en Baita Shan (白塔山). Reserva esa colina para el final de la tarde, cuando la luz queda a tu espalda y los tres ríos caben en un solo giro de cabeza.

金沙江与岷江在合江门相汇，从这里起才叫长江。

Un cuenco pensado para estar seco

El desayuno es ranmian (燃面), que suele traducirse como fideos ardientes, y el nombre describe la ausencia de caldo, no el picante. Los fideos finos se hierven, se sacuden con fuerza hasta que casi no queda agua adherida y luego se aliñan con aceite de colza, cacahuetes triturados, cebolleta y yacai (芽菜), el tallo de mostaza en conserva, oscuro, dulce y salado a la vez, que Yibin envía a todo Sichuan. La vieja jactancia local dice que una hebra queda tan seca y aceitosa que prende con una llama.

Los locales se concentran en las calles de la ciudad vieja en torno a Daguan Lou (大观楼); busca los dos caracteres en un letrero y una fila de gente con ropa de oficina. Quien atiende pregunta cuántos liang (两), la unidad en que se venden los fideos, y dos son un desayuno corriente. Mezcla desde el fondo de inmediato, antes de que los fideos se apelmacen. Es habitual acompañarlos con un cuenco pequeño de caldo simple, para beber entre bocado y bocado y no para verterlo encima.

Callejones antiguos y un canal tallado en la roca

A pocos minutos tierra adentro desde la confluencia, Guanying Jie (冠英街) es una calle corta de casas con patio de ladrillo gris, umbrales altos y dinteles tallados, restaurada y en parte convertida en casas de té. Daguan Lou, una torre con aspecto de puerta y un pasaje que atraviesa su base, marca el punto donde se cruzaban las calles principales de la ciudad vieja, y en las manzanas que la rodean se sigue haciendo la compra de cada día.

Después cruza el Min hasta Liubei Chi (流杯池), el estanque de las copas flotantes. En una estrecha hendidura de roca al pie de la colina, el poeta y calígrafo de la dinastía Song Huang Tingjian (黄庭坚), enviado a lo que entonces era una remota prefectura fluvial, mandó tallar un canal sinuoso en el suelo de piedra. Por él se dejaban flotar copas de vino; aquel junto a quien se detenía una copa bebía y le debía a la compañía un verso. El canal sigue ahí, de unos pocos palmos de ancho, con asientos de piedra en sus recodos y siglos de inscripciones que trepan por las paredes.

La noche pertenece al baba shao (把把烧), pequeñas brochetas que se asan a puñados y se comen en taburetes bajos al borde de la acera. Señala las bandejas; los palitos se cuentan al final.

Río abajo hasta Lizhuang

Lizhuang (李庄) se asienta en la orilla sur, unos veinte kilómetros Yangtsé abajo: un pueblo de mercado con fachadas de madera y callejones empedrados. Xizi Xiang (席子巷), el callejón de los tejedores de esteras, es el primero que conviene buscar: los pisos superiores se inclinan a ambos lados hasta que los aleros casi se tocan, y el cielo queda reducido a una franja del ancho de un antebrazo. Yangjie (羊街) es más ancha y más tranquila, flanqueada por los portones de los patios de comerciantes.

En la década de 1940, cuando universidades e institutos de investigación se trasladaron al interior, este pequeño pueblo acogió a varios de ellos, y sus salones ancestrales y templos sirvieron de aulas, bibliotecas y depósitos de museo. Zhangjia Ci (张家祠), el salón de la familia Zhang, es el que mejor se conserva, conocido por sus paneles de ventana tallados con grullas entre nubes, sin dos aves en la misma postura. Cerca del río, el recinto de Yuwang Gong (禹王宫) mira al agua, y unos escalones gastados bajan hasta un embarcadero donde el Yangtsé es ancho, pardo y rápido.

Carne blanca y una casa de campo entre los cultivos

El almuerzo es Lizhuang bairou (李庄白肉), cerdo hervido cortado en láminas tan largas como una mano y tan finas que dejan pasar la luz. Ver cómo lo cortan en la entrada del local forma parte del pedido. En la mesa, atrapa una lámina por un extremo, gira los palillos para que se enrolle y pásala por un platillo de ajo y chile machacados. Después compra baigao (白糕), cuadrados blandos y blancos de harina de arroz perfumados con osmanto, que se venden en paquetes de papel a lo largo de la calle principal.

La tarde transcurre fuera de los callejones. En Yueliangtian (月亮田), una casa de campo entre huertas y bambú, la Sociedad para la Investigación de la Arquitectura China (中国营造学社) tuvo su oficina durante la guerra, y Liang Sicheng (梁思成) y Lin Huiyin (林徽因) trabajaron allí en su historia de la arquitectura china. Las habitaciones son bajas y sencillas, con mesas de dibujo dispuestas junto a las ventanas. Al sur del pueblo, Xuanluo Dian (旋螺殿) es el tipo de construcción sobre la que escribían: un pequeño pabellón octogonal de época Ming en una loma entre campos, con ménsulas de madera que avanzan hacia dentro en espiral rumbo al techo.

Cómo llegar y qué confirmar

Yibin queda a un corto trayecto en tren de alta velocidad desde Chengdu Este (成都东站). La ciudad tiene más de una estación de ferrocarril, entre ellas Yibin Oeste (宜宾西站), así que lee bien el billete antes de decirle a un conductor adónde ir. A Lizhuang se llega desde la ciudad vieja en autobús urbano o en vehículo de aplicación; los números de ruta y las paradas cambian, y una aplicación de mapas o la recepción de un hotel tendrán los vigentes.

La primavera y el otoño son las estaciones más amables. El verano en la cuenca de Sichuan es caluroso y sofocante, con los ríos crecidos tras las lluvias, y en los festivos nacionales los callejones de Lizhuang se llenan hombro con hombro. Los fideos y las brochetas cuestan lo que cuesta una comida callejera sencilla, con los precios en el menú de la pared. Algunos salones y los sitios de las afueras son de pago, a veces con una entrada combinada, y los horarios pueden variar según la temporada; confirma ambas cosas en el centro de visitantes junto a la entrada del pueblo o a través de los canales oficiales de cultura y turismo de Yibin.

El error habitual es tratar Lizhuang como una parada para almorzar. Yueliangtian y Xuanluo Dian quedan más allá de una distancia cómoda a pie cuando aprieta el calor, y los coches escasean más entre los campos que en los callejones. Acuerda el viaje de vuelta antes de que el conductor se marche, lleva algo de efectivo para los puestos que lo prefieren y dale al pueblo el día entero.