Jiangmen en el papel de Jinghai: un paseo por el barrio de soportales que The Knockout tomó prestado

A la hora en que el río Jiangmen toma el color de un té flojo, suele haber alguien en el malecón, de pie bajo un soportal, con el teléfono en alto, fotografiando un rótulo que quedó de un rodaje de televisión. Al lado, una ferretería vende cuerda, bisagras y palanganas de plástico, y nadie detrás del mostrador levanta la vista. La calle lleva ya un tiempo siendo dos lugares a la vez, y se ha acostumbrado.

Una ciudad en el papel de otra

Jinghai (京海) no existe. Es la ciudad costera inventada de The Knockout (狂飙, Kuangbiao), una serie policial que sigue el ascenso de un pescadero a lo largo de dos décadas, y la mayoría de sus calles pertenecen a Jiangmen (江门), en el lado occidental del delta del río de las Perlas. La producción buscaba un lugar que pudiera pasar por el año 2000 sin mucha carpintería. El distrito de Pengjiang (蓬江区), el antiguo núcleo comercial, podía.

Jiangmen es la capital de la región de Wuyi (五邑), los cinco condados que enviaron generaciones de emigrantes al extranjero y recibieron de vuelta sus remesas convertidas en ladrillo y hormigón. Ese dinero levantó los qilou (骑楼), casas-tienda con soportales cuyas plantas superiores avanzan sobre la acera apoyadas en columnas. Muchos de los de aquí nunca se convirtieron en pieza de exhibición. Siguieron en uso, que es justo lo que busca una cámara.

京海是虚构的，骑楼是真的。

Changdi y las treinta y tres callejuelas del mercado

La franja ribereña está señalizada como Changdi Fengmao Jie (长堤风貌街), el “malecón largo”. Los soportales corren por un lado y el río por el otro, y los frontones de yeso llevan en relieve los nombres de casas comerciales, algunos legibles, otros gastados hasta quedar en una insinuación. Camina hacia el interior y el terreno sube hacia Xuding (墟顶), la “cima del mercado”, la loma donde se reunió por primera vez el mercado periódico de la ciudad. Las callejuelas que tejen la ladera se presentan hoy en conjunto como Sanshisan Xu Jie (三十三墟街), las treinta y tres calles del mercado.

La calle de la Fábrica Vieja (旧厂街, Jiuchang Jie) de la serie, el barrio del que proceden sus personajes, se armó cosiendo varias de estas callejuelas; no se rodó en una sola. Los visitantes siguen llegando con capturas de pantalla que sostienen frente a los portales. Parte de la rotulación de fachadas de la producción se conservó o se rehízo como punto fotográfico, aunque lo que hay en cada sitio cambia según cambian los inquilinos. Los paneles con mapas del propio distrito señalan las esquinas más conocidas.

Distinguir el decorado de la calle

Las partes ambientadas se delatan por ser demasiado coherentes: una sola tipografía, una sola década, pintura envejecida por igual. El tejido real es más desordenado. Las caras de las columnas llevan nombres de negocios pintados a mano en rojo, los soportes de los aires acondicionados se oxidan a ritmos distintos, y una escalera de mano, de madera, descansa en el hueco de unas escaleras que suben a la vivienda de alguien. Las tiendas del malecón venden aparejos de pesca, cuerda y marisco seco, y trabajan para sus clientes de siempre, no para las cámaras.

La comida tiene esa misma doble capa. Los zhujiao mian (猪脚面), los fideos con pata de cerdo que un personaje pide en pantalla, aparecieron en los rótulos del barrio en cuanto se emitió la serie, y es un cuenco digno. La herencia local es otra cosa. Los waihai mian (外海面) son fideos finos de huevo que toman su nombre de un municipio ribereño de la ciudad, y suelen servirse en seco, mezclados con manteca de cerdo y salsa de soja. El ganso asado se prepara al estilo de Gujing (古井), una localidad del distrito de Xinhui (新会区). El chenpi de Xinhui (新会陈皮), cáscara de mandarina añejada, se vende en frascos de vidrio etiquetados por año y acaba infusionado en el té o cocido a fuego lento en sopa de frijoles rojos.

Qimingli, cuesta arriba y más tranquilo

A un corto trayecto del malecón, Qimingli (启明里) es un conjunto compacto de casas de ladrillo levantadas por familias que regresaban del extranjero. Las callejuelas son tan estrechas que dos personas con paraguas tienen que negociar el paso. La producción también rodó aquí, y desde entonces el barrio ha ido acogiendo cafés, pequeñas casas de huéspedes y tiendas de artesanía en algunas casas, mientras otras siguen siendo hogares, con la ropa tendida en cañas de bambú y una bicicleta atravesada en el escalón.

Las puertas de entrada suelen abrirse directamente a una sala de estar, así que fotografía las fachadas y deja en paz los interiores. Los vecinos mayores hablan en siyi (四邑), el habla de la región, que a los hablantes de cantonés de Guangzhou a menudo les cuesta seguir. El mandarín sirve para pedir y preguntar direcciones en la mayoría de las tiendas, y una aplicación de traducción cubre el resto.

La capa cinematográfica más antigua, en Kaiping

Jiangmen ya era una localización mucho antes de la serie. A más o menos una hora por carretera hacia el oeste, en la ciudad de nivel de condado de Kaiping (开平), el pueblo fluvial de Chikan (赤坎) bordea el río Tan (潭江) con soportales, y sus calles hicieron de pueblos del sur en la era republicana en varios largometrajes, The Grandmaster entre ellos. El Chikan de hoy es una propuesta distinta del pueblo que encontraron aquellos equipos. Fue vaciado, reconstruido y reabierto como distrito patrimonial gestionado, con fachadas restauradas, pavimento nuevo e iluminación nocturna. El trazado de las calles es el mismo y la superficie está reconstruida, y conviene mirarlo como lo que es.

Fuera del pueblo, los diaolou (碉楼), casas-torre fortificadas construidas con dinero de emigrantes, se alzan entre arrozales en torno a la aldea de Zili (自力村), donde se rodaron partes de Let the Bullets Fly (让子弹飞). Las torres son de hormigón, de varias plantas, con contraventanas de hierro y pabellones en la azotea que toman prestado con libertad de cuanto sus dueños habían visto en el extranjero. Desde los senderos de los arrozales parecen menos un decorado que cualquier cosa de la ciudad.

Cómo llegar y cómo acertar

La mayoría de los visitantes llega en tren desde Guangzhou Sur (广州南站) hasta la estación de Jiangmen (江门站), que se encuentra en el distrito de Xinhui, a un buen trayecto en taxi o autobús del casco antiguo. Algunos servicios usan Jiangmen Este (江门东站), que queda más cerca; comprueba qué estación utiliza tu tren en 12306, la plataforma nacional de reserva ferroviaria, en el momento de comprar. Para Kaiping, salen autobuses interurbanos desde las terminales de Jiangmen y hay trenes hasta Kaiping Sur (开平南站). Chikan y la aldea de Zili están a su vez separados por otro trayecto en autobús local o en automóvil, así que el casco antiguo y las torres se acomodan mejor en días distintos.

Los meses más frescos y secos, de finales de otoño a principios de primavera, son los más cómodos para caminar. El verano es caluroso y húmedo, aunque los soportales se construyeron exactamente para eso, y un aguacero de tarde bajo ellos es la arquitectura cumpliendo su función. Ve a Changdi en las dos últimas horas de luz, cuando las columnas proyectan sombras largas y se montan los puestos de comida. Chikan y las aldeas de los diaolou son recintos gestionados con sus propias condiciones de acceso, y estas cambian; confirma las condiciones y los horarios vigentes en los canales oficiales del área escénica de los Diaolou de Kaiping o en la oficina de cultura y turismo de Jiangmen antes de viajar.

El error que hay que evitar es pedirle a un conductor que te lleve a la calle de la Fábrica Vieja. Es un nombre salido de un guion, no una dirección, y cada conductor lo interpreta a su manera. Da como destino Changdi Fengmao Jie o Sanshisan Xu Jie, muestra los caracteres en tu teléfono y deja que las capturas de pantalla encuentren sus portales a pie.