Cuatro preguntas en la caja del konbini y las respuestas cortas que funcionan

En un FamilyMart a pocos minutos de la estación de Shinjuku (新宿駅), pasadas las once de la noche, el cajero escanea un onigiri (おにぎり) de salmón, una botella de mugicha (麦茶, té de cebada) y una bandeja de pasta con salsa de carne. Antes de que aparezca el total llegan cuatro preguntas, cada una de unas pocas sílabas, cada una dicha al ritmo de quien lleva haciéndola desde la hora del almuerzo. El cliente que iba delante respondió a las cuatro sin levantar la vista del teléfono. Ninguna exige una frase completa como respuesta.

Las preguntas llegan en un orden fijo

El guion apenas cambia de una cadena a otra. En 7-Eleven, Lawson y FamilyMart, y en los mostradores de NewDays dentro de las estaciones de JR East, suele seguir el mismo recorrido: tarjeta de puntos, bolsa, calentar, cubiertos. Conocer el orden sirve más que captar las palabras, porque las palabras se desdibujan.

El personal de caja habla en keigo (敬語), el registro formal de la atención al público, que envuelve una pregunta sencilla en sílabas de más. El sentido está en un solo sustantivo cerca del principio: pointo, fukuro, atatame, o-hashi. Escucha el sustantivo y deja pasar el resto.

La tarjeta de puntos y luego la bolsa

Primero viene “Pointo kādo wa o-mochi desu ka” (ポイントカードはお持ちですか): ¿tiene tarjeta de puntos? Cada cadena pertenece a un programa de fidelidad —Lawson a Ponta, 7-Eleven a nanaco— y quien visita el país durante diez días rara vez lleva una. “Nai desu” (ないです, no tengo) zanja el asunto, y el escaneo continúa.

Después llega “Fukuro wa go-riyō desu ka” (袋はご利用ですか): ¿va a usar bolsa? Las bolsas de plástico tienen un pequeño cargo, indicado en un cartel junto a la caja e impreso como línea aparte en el recibo. “Onegai shimasu” (お願いします) significa sí, por favor.

La negativa es la frase que hace tropezar. “Daijōbu desu” (大丈夫です) se traduce como “está bien”, lo que suena a asentimiento, pero en la caja significa no, gracias. Dilo con un leve gesto lateral de la mano y los productos vuelven sueltos por encima del mostrador, para que los guardes en tu propia bolsa de tela.

Calentarlo o no

“Atatamemasu ka” (温めますか) —¿se lo caliento?— acompaña a casi todos los bento, las pastas y los cuencos de arroz, y a veces a un karē pan (カレーパン, pan relleno de curry). Sí es “hai, onegai shimasu”. No es “sono mama de” (そのままで), tal como está.

Si dices que sí, el orden de los acontecimientos cambia. Primero pagas y luego te haces a un lado mientras funciona el microondas detrás del mostrador y atienden al siguiente cliente. La pasta vuelve tan caliente que el cajero la sostiene por las asas de la bolsa.

Si compras algo frío en la misma cesta, puede llegar otra pregunta: “Fukuro o-wake shimasu ka” (袋お分けしますか), ¿se lo pongo en bolsas separadas?, para que la pasta no entibie el mugicha. “Issho de” (一緒で) lo deja todo junto; “wakete kudasai” (分けてください) lo separa, y la segunda bolsa se cobra igual que la primera.

La vitrina junto a la caja funciona de otra manera. El Famichiki de FamilyMart, el Karaage-kun de Lawson y los nikuman (肉まん) al vapor que aparecen en los meses fríos se piden en el mostrador, no se llevan hasta él. Señala y di “kore hitotsu” (これ一つ), uno de estos.

Palillos, cucharas y la barra para comer en el local

“O-hashi o-tsuke shimasu ka” (お箸お付けしますか) ofrece palillos. Con la pasta la palabra pasa a ser fōku (フォーク); con un flan o un curry, supūn (スプーン). Responde con un número —“hitotsu” para uno, “futatsu” (二つ) para dos—, algo que importa cuando se comparte un bento en el banco de un andén.

Algunas sucursales han reducido los cubiertos de plástico o los han trasladado a una caja de autoservicio cerca de la máquina de café. Si no te ofrecen nada, pregunta: “O-hashi arimasu ka” (お箸ありますか).

Las tiendas con barra para comer en el local, señalizada como イートイン (īto-in), añaden una complicación. El impuesto al consumo sobre los alimentos se cobra a una tasa distinta si se come allí que si se lleva, así que un aviso en la caja te pide que lo digas si piensas sentarte, y algunos cajeros lo preguntan en voz alta. “Mochikaeri” (持ち帰り) significa para llevar; el recibo muestra qué tasa se aplicó.

La pantalla que te pregunta a ti

Pon una lata de cerveza o un chūhai (チューハイ) de limón sobre el mostrador y la pantalla orientada al cliente se ilumina con un botón marcado 年齢確認 (nenrei kakunin, confirmación de edad). El cajero dice “Gamen no tacchi o onegai shimasu” (画面のタッチをお願いします) y espera. Tocarlo es tu declaración de que tienes la edad legal para beber alcohol, que en Japón es de veinte años; el personal puede pedir una identificación, y el pasaporte es lo que mostraría un visitante.

El pago es el último intercambio. En muchas cajas de 7-Eleven eliges el método en esa misma pantalla; en otros sitios lo dices: “Suica de” (スイカで), “kādo de” (カードで), “genkin de” (現金で, en efectivo). En las cajas más nuevas, el cajero escanea y luego señala una máquina junto al mostrador, donde tú mismo introduces billetes y monedas.

Dónde practicar y qué comprobar

No hace falta ningún desplazamiento; la cuestión es qué sucursal. Una de barrio residencial a media tarde —en las callejuelas de Yanaka (谷中) o de Kōenji (高円寺), por ejemplo— no tiene cola y sí un cajero con tiempo para repetir la pregunta. El mediodía en un distrito de oficinas como Marunouchi (丸の内) es lo contrario: una sola fila pasa junto al refrigerador de bebidas y desemboca en varias cajas, y esperas sobre las marcas del suelo hasta oír “O-tsugi no kata, dōzo” (お次の方どうぞ), el siguiente, por favor.

Lo que vas a pagar está a la vista antes de llegar al mostrador. Las etiquetas de los estantes llevan una cifra con impuestos incluidos marcada 税込 (zeikomi), y el cargo por la bolsa está indicado en la caja. Las tarjetas y aplicaciones de pago aceptadas aparecen como adhesivos en la puerta o en la caja y varían de una sucursal a otra. Los horarios también varían: muchas tiendas abren toda la noche, pero las sucursales dentro de estaciones y torres de oficinas suelen cerrar, así que consulta la puerta o el buscador de tiendas de la propia cadena.

La mayoría de las compras solo necesita una línea de japonés. Es la doble negativa: sin bolsa, gracias, y tal como está, por favor.

袋は大丈夫です、そのままでお願いします。

El error que conviene evitar es asentir a las cuatro preguntas. Un asentimiento se lee como un sí, y sales con una bolsa que pagaste, un bento caliente que era para un tren más tarde y palillos para un sándwich. Detente un segundo en cada sustantivo y todo el intercambio seguirá durando menos que el microondas.