Gifu después de las barcas de cormoranes: callejas de celosía, un Buda de papel y una vieja galería comercial

Las barcas bajan por el río en una fila lenta, cada una con una cesta de hierro llena de pino ardiendo colgada de la proa, y durante unos minutos el río Nagara (長良川, Nagaragawa) huele a resina y a piedra mojada. Luego doblan el recodo, la gente de la orilla pliega sus asientos y vuelve a subir los escalones sin prisa, y la calle que queda a sus espaldas, una estrecha hilera de casas de celosía oscura llamada Kawaramachi, recupera el silencio. La mayoría de quienes visitan Gifu ven esos diez minutos y toman el último tren a Nagoya. Pero la mejor razón para venir es la ciudad que se queda cuando las barcas ya han pasado.

Kawaramachi, la calle que construyó el río

Kawaramachi (川原町) corre paralela al Nagara a lo largo de unos cientos de metros, justo río arriba del puente Nagarabashi (長良橋). Sus casas fueron en otro tiempo de mayoristas de la madera y del papel de Mino que bajaban por el río desde las montañas, y la calle conserva su trazado de comerciantes: fachadas estrechas, parcelas profundas y kōshi (格子), la celosía vertical de madera que deja al tendero mirar hacia fuera mientras la calle apenas ve hacia dentro. Recórrela temprano y oirás contraventanas que se abren, una escoba sobre la piedra y el río detrás de las casas, no delante.

Varias de las viejas fachadas albergan hoy cafés y tiendas de artesanía, y esa artesanía es de aquí, no algo traído para la ocasión. El Gifu wagasa (岐阜和傘), el paraguas de papel aceitado; el Gifu uchiwa (岐阜うちわ), abanicos planos sobre finas varillas de bambú; y el Gifu chōchin (岐阜提灯), los faroles pintados que las familias cuelgan en el Obon, se hacían en esta ciudad y se siguen haciendo, aunque cada vez menos. Las callejuelas que salen hacia la colina se vuelven residenciales enseguida, con un pequeño portal de santuario encajado entre dos casas y linternas de piedra ennegrecidas por el hollín de muchos años. Baja la voz allí: son las puertas de las casas de sus vecinos, no un decorado.

Un Buda de bambú y papel

A diez minutos a pie, en la falda del Kinkazan, Shōhōji (正法寺) ocupa una callejuela lateral por la que la mayoría de quienes van al teleférico pasan de largo. Dentro está el Gifu Daibutsu (岐阜大仏), un Buda sentado de unos cuatro pisos de altura cuyo cuerpo no es de bronce ni de madera, sino un armazón de bambú recubierto de arcilla y papel de sutras pegado, y después lacado y dorado. Aquí lo llaman kago-daibutsu (籠大仏), el Buda cesta.

El efecto es mucho más íntimo que ante los colosos de bronce de Nara o Kamakura. La sala es apenas más ancha que la figura, así que te quedas casi a la altura de sus rodillas mientras el rostro te mira desde la penumbra de lo alto, con los ojos entornados y sin prisa. En un mostrador junto al acceso se cobra una tarifa modesta; confirma el importe y el horario en el propio templo, porque cierra antes de lo que cabría esperar. Las normas sobre fotografía están colgadas en la puerta; léelas antes de sacar el teléfono.

El Kinkazan por sendero y no en teleférico

El parque de Gifu (岐阜公園), al pie de la montaña, es donde te deja el autobús y desde donde el teleférico del Kinkazan (金華山ロープウェー) sube a la mayoría de los visitantes hasta el castillo de Gifu (岐阜城), en la cima. El castillo es una reconstrucción de posguerra, y lo que de verdad merece la subida es la vista desde allí: el Nagara curvándose hacia el oeste a través de la llanura de Nōbi. Oda Nobunaga tomó esta colina en el siglo XVI y dio a la ciudad el nombre que lleva hoy.

Subir a pie lleva más tiempo, pero compensa. El sendero Nanamagari (七曲り登山道) asciende por un bosque mixto en largas curvas y lo puede hacer cualquiera con un calzado adecuado; el sendero Uma-no-se (馬の背登山道) sube en línea recta entre rocas y raíces, y conviene dejarlo para quien tenga las rodillas firmes y para días secos. Lleva agua y consulta la hora de la última bajada del teleférico antes de decidir hacer a pie solo uno de los dos trayectos.

Yanagase, una galería en su larga tarde

Entre las estaciones y el río, Yanagase (柳ケ瀬) es el antiguo barrio de comercio y ocio de la ciudad, una cuadrícula de galerías cubiertas que en otro tiempo atraía multitudes de toda la prefectura y que dio nombre a la canción enka 柳ケ瀬ブルース (Yanagase Burūsu). Hoy muchas persianas están bajadas, y es en parte por eso que vale la pena dedicarle una hora: la galería tiene la luz de un lugar construido para más gente de la que acoge, y los vendedores de kimonos, los comerciantes de té y los estudios fotográficos que siguen abiertos han tenido décadas para echar raíces.

En Gifu el café se toma en serio, y en las calles laterales sobreviven algunos kissaten (喫茶店) con paredes revestidas de madera, reservados acolchados y una barra donde el grano se muele al momento. Pide la mezcla de la casa y algo de la breve carta, un sándwich tostado o una porción de tarta de queso, y tómate tu tiempo; aquí lo normal es quedarse largo rato.

Las barcas de cormoranes, vistas desde la orilla

El ukai (鵜飼), la pesca con cormoranes adiestrados, es casi lo único por lo que la mayoría conoce Gifu. Al caer la noche, las barcas descienden por el Nagara con fuego en la proa mientras el usho (鵜匠), el maestro cormoranero con falda de paja y un paño oscuro en la cabeza, maneja un abanico de aves sujetas con cuerdas que se zambullen en busca de ayu (鮎), el pez dulce. Los usho del Nagara ocupan un cargo dependiente de la Agencia de la Casa Imperial, y el oficio se transmite de generación en generación dentro de las familias.

Puedes verlo desde una barca de observación, reservada a través de la oficina municipal del ukai, o desde la orilla de Kawaramachi, cerca del Nagarabashi, adonde la gente lleva un asiento plegable y espera. Desde la orilla se ve menos fuego y se oye más: una pértiga que golpea el casco, la llamada del usho, el chapoteo. La temporada va más o menos de finales de primavera hasta bien entrado el otoño, las barcas no salen cuando el río baja crecido y las fechas se fijan cada año, así que confírmalas con la oficina del ukai.

長良川の鵜飼は、火よりも先に、音で近づいてくる。

Si puedes, come ayu esa misma noche. El shioyaki (塩焼き), el pescado ensartado y asado entero con sal, se come casi por completo, y el ayu-zōsui (鮎雑炊), arroz cocido a fuego lento en un caldo del propio pescado, es el plato más suave con el que se cierra la comida.

Cómo llegar, y la única reserva que conviene hacer con tiempo

Desde la estación de Nagoya (名古屋駅), la línea JR Tōkaidō llega a la estación JR Gifu en bastante menos de media hora en un tren rápido, y la línea principal Meitetsu Nagoya va hasta Meitetsu Gifu, a pocos minutos a pie; el Japan Rail Pass cubre la ruta de JR, pero no la de Meitetsu. Desde cualquiera de las dos estaciones, los autobuses de Gifu Bus suben hacia el norte por la avenida Nagara-bashi-dōri hasta las paradas de Nagarabashi y Gifu Kōen; consulta las rutas en la web del operador o en el horario de cada parada.

El final de la primavera y el verano traen las barcas, días largos y un calor intenso que sube de la llanura. El otoño ofrece las últimas semanas del ukai y un aire limpio para la cima, y el invierno vacía la ciudad, algo que les sienta bien a Kawaramachi y a la sala del Daibutsu. Quédate una noche: así podrás ver las barcas y, aun así, recorrer Kawaramachi a la mañana siguiente antes de que abran las tiendas. Los horarios del templo, el teleférico y el castillo cambian según la temporada, así que consúltalos el día anterior.

El error que hay que evitar es dejar el ukai para decidirlo esa misma tarde. En temporada alta, las barcas de observación suelen llenarse con mucha antelación. Reserva a través de la oficina del ukai en cuanto tengas las fechas cerradas, o plantéate desde el principio verlo desde la orilla, y deja que el resto del día transcurra despacio.