Dos días en Arita e Imari, los valles de la porcelana a los que el shinkansen da la espalda

Al pie de la escalinata de piedra que sube al santuario Tozan (陶山神社, Tōzan Jinja), en Arita, una vía de tren atraviesa el camino de acceso. Sobre el pequeño paso a nivel se alza un torii de porcelana blanca, pintado con arabescos azules. Un tren pasa entre tú y el santuario, y luego el valle vuelve a quedar en silencio.

Donde la línea rápida gira hacia el sur

El Nishi-Kyushu Shinkansen nace en Takeo-Onsen (武雄温泉) y pone rumbo al suroeste, hacia Nagasaki. Arita (有田) queda en la dirección contraria, más adelante por la antigua línea JR Sasebo (佐世保線, Sasebo-sen), en un valle tan estrecho que el pueblo es poco más que una calle larga de la que trepan callejones. Imari (伊万里) es el valle siguiente hacia el norte, al fondo de una bahía.

Los dos nombres están enredados por una razón. La porcelana se cocía en Arita y se llevaba por tierra hasta el puerto de Imari, y los compradores extranjeros bautizaron las piezas con el nombre del puerto del que zarpaban, no con el de los hornos que las hacían.

有田は作る町、伊万里は積み出す町でした。

Arita era el pueblo que hacía; Imari, el que embarcaba. Dos días bastan para recorrer a pie el primero de punta a punta y para llegar al tercer lugar, escondido entre ambos: una aldea de hornos llamada Okawachiyama (大川内山, Ōkawachiyama).

El primer día empieza en un hueco en la montaña

Toma un tren local hasta Kami-Arita (上有田), la parada anterior a Arita si vienes de Takeo-Onsen, y camina más o menos un cuarto de hora hasta la cantera de Izumiyama (泉山磁石場, Izumiyama Jisekiba). Desde la valla se contempla un anfiteatro amplio y pálido donde antes hubo una colina. Esa colina ausente es el pueblo: la piedra blanca extraída aquí fue triturada, moldeada y cocida hasta convertirse en los platos que hoy descansan en los escaparates, más adelante en el valle.

De vuelta hacia el centro, busca el gran ginkgo (大公孫樹, ōichō) junto a un pequeño santuario de Benzaiten, lo bastante alto para asomar sobre los tejados y amarillo durante un breve periodo a finales del otoño. Detrás de él empiezan los callejones traseros. Sus muros son tonbai-bei (トンバイ塀): ladrillos refractarios de hornos ascendentes desmantelados, utensilios de horno rotos y fragmentos de cerámica, unidos con arcilla roja. Los ladrillos están vidriados a trozos, allí donde los alcanzaron la ceniza y el calor, en marrones y verdes de aspecto vítreo, y no hay dos tramos iguales. Estos callejones siguen el arroyo que corre por detrás de la calle principal, y es en ellos donde están los talleres. Se oye una radio, un grifo abierto, a veces nada.

La calle larga, y qué comer en ella

La calle principal que atraviesa el barrio de Uchiyama (内山) está flanqueada por casas de comerciantes con muros de yeso y algunas fachadas de estilo occidental, y la mayoría vende porcelana. Koransha (香蘭社) y Fukagawa Seiji (深川製磁) tienen aquí sus salas de exposición, e Imaemon (今右衛門) se encuentra en Akae-machi (赤絵町), el barrio donde antaño se reunió a los pintores de esmalte sobre cubierta. Las tiendas más pequeñas dejan junto a la puerta cestas con piezas de segunda: un cuenco de arroz con un poro en el vidriado, un plato cuyo azul se corrió. Los precios van desde unas pocas monedas hasta lo que cuesta un vuelo, y aquí mirar sin comprar es lo normal. Entre las estanterías, lleva la mochila por delante.

El santuario Tozan se alza sobre la calle, al otro lado de las vías. Sus perros guardianes y una gran tinaja de agua también son de porcelana, y desde lo alto las chimeneas de ladrillo del valle se alinean a tus pies.

Para el almuerzo, pide godōfu (ごどうふ), el tofu de leche de soja de Arita cuajado con almidón, que tiembla y se estira como algo a medio camino entre el tofu y el mochi. Se sirve con un aliño de sésamo o de soja, por lo general como parte de un menú en los restaurantes de la calle. La otra costumbre local es el curry Arita-yaki (有田焼カレー), un curry al horno que se vende como almuerzo para llevar en la estación de Arita, en un recipiente de porcelana que enjuagas y te llevas a casa. Termina la tarde en el Museo de Cerámica de Kyushu (九州陶磁文化館, Kyūshū Tōji Bunkakan), en la colina cercana a la estación. Tras una mañana con la piedra y el ladrillo, sus vitrinas se leen de otra manera.

Segundo día, en automotor diésel hasta la aldea de los hornos

Desde la estación de Arita, el Ferrocarril Matsuura (松浦鉄道, Matsuura Tetsudō) corre hacia el norte hasta Imari: un automotor diésel corto, por vía única, entre arrozales y pequeños apeaderos sin personal. Es una compañía distinta de JR, así que el trayecto se paga aparte. En la estación de Imari, busca el autobús Saihi (西肥バス) a Okawachiyama. Los servicios son tan escasos que la hora de regreso importa más que la de ida, y fuera hay una parada de taxis por si la espera se alarga demasiado.

Okawachiyama es donde los señores Nabeshima mantenían sus propios hornos, en un valle sin salida bajo crestas de roca dentada, con un puesto de control en la entrada. Lo que aquí se hacía no se vendía: salía como obsequio para el shogun y otras grandes casas. Se entra por un puente cuyas barandillas llevan incrustados fragmentos y vasijas, y los callejones suben empinados entre una treintena de hornos, con sus chimeneas de ladrillo alzándose sobre los tejados de teja. Tres estilos se repiten en los escaparates: el Iro-Nabeshima (色鍋島), la porcelana esmaltada; un azul y blanco de trazo preciso; y un celadón gris verdoso y frío, hecho con piedra extraída en este mismo valle.

Hay dos cosas que vale la pena encontrar antes de ir de compras. Una es el Tōkō Muentō (陶工無縁塔), un túmulo escalonado levantado con las lápidas de alfareros que no dejaron familia que las cuidara. La otra es el karausu (唐臼), un mazo hidráulico en un cobertizo junto al arroyo, donde una viga de madera se llena, bascula y cae con un golpe sordo. De vuelta en Imari, camina de la estación al río. En los puentes se alzan grandes figuras de porcelana, el puente Aioi (相生橋, Aioi-bashi) entre ellos, y los almacenes de comerciantes de muros blancos que quedan cerca son lo que resta del comercio marítimo.

Cómo llegar, cuándo ir y la parada que conviene acertar

Los expresos limitados que salen de Hakata (博多) por la línea Sasebo paran en la estación de Arita; desde Nagasaki, se hace transbordo en Takeo-Onsen. El error que hay que evitar es dar por hecho que el casco antiguo está a la salida de la estación de Arita. Uchiyama empieza más cerca de Kami-Arita, donde solo paran los trenes locales, así que o bien cambias a un local para una sola parada, o bien aceptas una caminata de veintitantos minutos por la carretera antes de que empiece lo bueno. Ir de Kami-Arita a Arita, con la cantera primero y el museo al final, pone la pendiente casi siempre a tu favor.

La época cambia el pueblo. En la semana festiva de primavera, la Arita Tōki Ichi (有田陶器市), la feria de cerámica, llena la calle de puestos y de multitudes enormes; es el momento de comprar y el peor para pasear sin rumbo. El final del otoño trae el ginkgo y una feria más pequeña, y en verano los hornos de Okawachiyama cuelgan campanillas de viento de porcelana bajo sus aleros. Las fechas varían de un año a otro, así que confírmalas con la Asociación de Turismo de Arita y la oficina municipal de turismo de Imari. Algunas tiendas de los hornos cierran en días irregulares y el museo lleva su propio calendario. El Ferrocarril Matsuura y el autobús Saihi publican las tarifas y los horarios vigentes; lleva monedas y billetes pequeños, y comprueba si tu tarjeta IC funciona en alguno de los dos antes de fiarte de ella. Para la noche intermedia, Imari tiene hoteles de negocios cerca de su estación, y Takeo-Onsen ofrece posadas de aguas termales a un corto trayecto de vuelta hacia la línea principal.