La tarima baja de madera frente a la tienda de la esquina: así se sienta un barrio coreano

En una tarde cálida, en las callejuelas en cuesta de Ihwa-dong (이화동), debajo del parque Naksan, la escena es fácil de encontrar. Una tarima baja de madera se alza frente a una tienda de esquina, con tres o cuatro pares de sandalias alineados a su lado sobre el asfalto, con las puntas hacia afuera. Arriba, alguien les quita las colas a los brotes de soja y los va echando en un cuenco de acero mientras otra persona duerme a un costado, con una toalla doblada bajo la cabeza. La tarima es un pyeongsang (평상), y es lo más parecido que tiene un barrio coreano a un porche delantero.

Un trozo de suelo llevado al aire libre

Un pyeongsang es una plataforma de listones de madera sobre patas cortas, más o menos a la altura de la rodilla, lo bastante ancha para que cuatro personas se sienten en un círculo holgado o para que una se acueste del todo. Muchos están cubiertos con jangpan (장판), la lámina de vinilo de color pardo amarillento que reviste el suelo de las casas coreanas más antiguas, cortada a medida y sujeta con tachuelas en las esquinas. Esa lámina es la pista. Esto no es un banco ni una mesa, sino una porción de suelo interior, depositada al aire libre.

La vida doméstica coreana transcurre desde hace mucho cerca del suelo, sobre el piso con calefacción llamado ondol (온돌), donde la gente come, dobla la ropa y duerme. El pyeongsang prolonga esa superficie hasta la callejuela. Lo verás frente al dongne syupeo (동네 슈퍼), la pequeña tienda de comestibles del barrio, y bajo el viejo neutinamu (느티나무), la zelkova que da sombra a la entrada de muchas aldeas agrícolas.

El borde es un banco, la superficie es una habitación

La regla que el visitante tiene que leer en los pies de los demás es esta: el borde y la superficie son dos lugares distintos. Posarse en el canto con los dos pies en el suelo es estar de paso, y los zapatos se quedan puestos. Subir las piernas es instalarse, y los zapatos se quitan antes y se quedan en el suelo, como ocurriría en un umbral.

신발은 벗고 올라오세요.

Sinbareun beotgo ollaoseyo, quítese los zapatos y suba, es la frase que quizá oigas si dudas. Una vez arriba, la mayoría se sienta con las piernas cruzadas en la postura llamada yangban-dari (양반다리), y evita que las plantas de los pies apunten hacia alguien mayor. Un bolso que ha estado en la acera se queda en la acera o cuelga del borde. Vale la pena revisar los calcetines antes de un día de caminata por las callejuelas, porque aquí es donde se nota un agujero.

Cada tarima es de alguien

Nada de esto es mobiliario urbano. La tarima frente a la tienda la puso allí el tendero; la que está bajo el árbol de la aldea la cuidan los hogares de alrededor, a menudo las mismas personas que usan el gyeongnodang (경로당), el centro de mayores, cuando cambia el tiempo. Los habituales tienen su lado. El extremo en sombra, con una pared donde apoyarse, suele quedar para la persona de más edad presente, sin que nadie lo diga.

A un desconocido se le suele tolerar en el borde, y la manera más sencilla de ganarse el asiento es comprar algo adentro. Una lata de sikhye (식혜), la bebida dulce de arroz, o un helado de palito del congelador horizontal que hay junto a la puerta es suficiente. Di annyeonghaseyo (안녕하세요) con una leve inclinación de cabeza antes de sentarte, no después. Si te tienden una rodaja de chamoe (참외), el melón amarillo coreano, es una invitación a quedarte unos minutos, no una transacción.

Trata a las personas que están en un pyeongsang como a gente que está en su casa. Pide permiso antes de levantar la cámara y mantén la voz al nivel de la suya; en las callejuelas residenciales que atraen visitantes, como las de Bukchon (북촌), verás carteles que piden silencio.

Lo que hace la tarima este mes

El pyeongsang lleva un calendario. En pleno verano sostiene una sandía, subak (수박), cortada en tajadas sobre una bandeja, con una espiral verde antimosquitos, mogihyang (모기향), ardiendo debajo y abanicos de papel que pasan de mano en mano. Los hombres juegan al janggi (장기), el ajedrez coreano, sobre un tablero en equilibrio entre las rodillas, y un pequeño grupo, de pie junto al borde, da consejos que nadie pidió.

A finales del verano la superficie se vuelve roja, cubierta de gochu (고추), chiles, extendidos para secarse antes de molerlos en hojuelas. Hacia noviembre llega el gimjang (김장), la elaboración del kimchi de invierno, y la tarima se convierte en una mesa de trabajo cargada de coles saladas y palanganas de pasta de condimentos. Luego se vacía. Durante los meses fríos muchas tarimas se dejan de canto contra una pared o bajo una lona azul, y la conversación se muda al interior hasta que el suelo vuelve a calentarse.

En los valles, la tarima es la mesa

Existe una versión comercial, y es uno de los placeres del verano coreano. Los restaurantes de los valles de montaña, gyegok (계곡), disponen hileras de pyeongsang junto al arroyo, cada uno con una mesa baja plegable y una pila de cojines de suelo. En Uidong (우이동), al pie del Bukhansan (북한산), en el límite norte de Seúl, y en Songchu (송추), en el lado noroeste del parque, en Yangju, las familias se instalan durante horas con los pantalones remangados.

El pedido suele ser dak-baeksuk (닭백숙), un pollo entero cocido a fuego lento con ajo y azufaifas hasta que se deshace, con dotorimuk (도토리묵), gelatina de bellota aliñada con salsa de soja y sésamo, para empezar. Aquí la tarima se alquila al pedir: el plato tiene precio por mesa y no por persona, y algunos locales añaden un cargo por el sitio conocido como jaritse (자릿세). En muchos valles las tarimas que antes se alzaban sobre el agua se han trasladado al terreno propio de los restaurantes, así que cuenta con sentarte junto al arroyo y bajar caminando hasta él.

Encontrar una y sentarse bien

Para la de barrio, toma la línea 4 del metro de Seúl hasta la estación Hyehwa (혜화역) y sube a pie hacia el parque Naksan (낙산공원). Las callejuelas de Ihwa-dong y de la vecina Changsin-dong (창신동) son empinadas, residenciales y se recorren mejor a pie al final de la tarde, cuando el calor afloja y la gente sale. Para la de valle, la línea Ui-Sinseol (우이신설선) termina en la estación Bukhansan Ui (북한산우이역), desde donde la carretera del valle sube hacia los restaurantes. La temporada va más o menos de finales de la primavera a principios del otoño. Quien llegue en invierno encontrará las tarimas recogidas, lo cual es en sí mismo un dato sobre cómo funciona la calle.

Los restaurantes de valle se llenan los fines de semana de pleno verano y están más tranquilos entre semana. Un pollo entero tarda casi una hora en cocinarse, por lo que muchas cocinas piden que llames con antelación; aprovecha esa llamada, o la ficha del restaurante en Naver Map (네이버 지도), para confirmar el precio del plato, si se aplica un cargo por el sitio y el horario del día. El error que hay que evitar es tratar un pyeongsang vacío como un banco público y desplegar un pícnic sobre él. Siéntate en el borde, con los zapatos puestos, hasta que alguien te diga otra cosa.