La isla fue dinamitada en 1968; su santuario sigue en pie en Mapo

Una vez al año, en el primer mes lunar, un pequeño pabellón pintado en una ladera de Mapo se llena de gente cuyos abuelos fueron desalojados de una isla que ya no tiene casas. La isla es Bamseom (밤섬), y el pabellón es su bugundang (부군당), un santuario de aldea que conservó a sus fieles después de que la aldea misma desapareciera.

Una isla desmontada para sacar piedra

En febrero de 1968, Bamseom fue volada con dinamita, y la piedra cruzó el agua para construir el dique que convirtió Yeouido de banco de arena en distrito. Los cerca de cuatrocientos isleños fueron reubicados en Changjeon-dong (창전동), en la ladera de Mapo que mira al río donde habían pescado, cruzado en barca y cultivado hierbas.

Los trasladaron juntos, y ese es el detalle que importa aquí. Una aldea dispersa pierde su calendario; una aldea reubicada en bloque puede subirlo a un cerro y volver a ponerlo en el suelo.

Qué es un bugundang, y qué conservó este

Un bugundang no es un templo ni un monumento. Es un pabellón vecinal dedicado a un espíritu tutelar, de esos que antes había en casi todos los asentamientos ribereños de Seúl y que la construcción de bloques de apartamentos fue absorbiendo. Este sobrevivió con su rito intacto, y la ceremonia anual que se celebra aquí está registrada como patrimonio cultural inmaterial de Seúl.

Una tarde cualquiera, el pabellón es discreto y silencioso: un tejado de tejas, un patio amurallado, ropa tendida y motos aparcadas en el callejón de afuera. La escala es justamente el punto. Nada en él anuncia que es la última dirección en pie de un lugar borrado del mapa.

La aldea desapareció en un solo día. El calendario que guardaba, no.

Por qué vale la pena el desvío

La estación de Gwangheungchang, en la Línea 6, te deja a unos minutos por debajo del santuario, en un barrio de casas bajas de ladrillo, tiendas de pastel de arroz y escaleras que cortan entre calles. Recorre primero los callejones, después baja al río y sal al puente Seogang.

Desde el puente se vuelve a ver Bamseom. El limo la reconstruyó como un islote arbolado, llegaron las garzas y los patos, y hoy es un humedal protegido cerrado al público. Puedes mirarla todo el tiempo que quieras, que es más de lo que jamás se les ofreció a los aldeanos de la ladera que queda a tus espaldas.

밤섬은 사라졌지만, 그 마을의 달력은 창전동 언덕 위에 남아 있다.