Huinnyeoul, el pueblo sobre el acantilado de Yeongdo al que las cámaras de Busan siempre vuelven

El callejón apenas es más ancho que una moto de reparto, y por uno de sus lados simplemente se acaba. Tras una barandilla a la altura de la cintura, la ladera cae hacia el mar, y sobre el agua una docena de buques de carga permanecen fondeados, con las proas giradas en la misma dirección, de cara al viento. Esto es el Pueblo Cultural de Huinnyeoul (흰여울문화마을, Huinnyeoul Munhwa Maeul), en Yeongdo (영도), el distrito insular situado al otro lado del puerto, frente al centro de Busan. Si la vista te resulta familiar, probablemente una cámara ya te la ha mostrado.

Un pueblo con nombre de agua blanca

Huinnyeoul significa, más o menos, “rápidos blancos”. El nombre viene de los arroyos que antes bajaban por las laderas del Bongnaesan (봉래산), la montaña central de Yeongdo, y rompían en espuma blanca sobre las rocas camino del mar. Las casas llegaron después. Muchas las levantaron familias que cruzaron a Busan durante la Guerra de Corea y se asentaron allí donde la ladera aguantara un muro; lo que dejaron es una larga hilera de viviendas bajas de tejado plano a lo largo del borde del acantilado, de espaldas a la montaña y con los escalones de entrada mirando al agua.

Lo primero que llama la atención es el poco espacio que hay. Hoy las casas están pintadas de azul pálido y blanco, y algunas se han convertido en pequeños cafés y talleres, pero la ropa sigue tendida en las azoteas y las macetas de chiles bordean los escalones. Entre las casas bajan escaleras estrechas hacia la orilla, muchas tan empinadas que los vecinos han instalado pasamanos de tubo soldado. La pintura y los ventanales de los cafés son recientes. El trazado, no.

Por qué los directores siguen encuadrando este callejón

Los equipos de rodaje vienen por la misma razón que los visitantes: el horizonte. Pocos lugares de una ciudad coreana permiten a un director situar a un personaje en una calle residencial con el mar abierto llenando todo el fondo, sin torres ni autopistas en el encuadre. El ejemplo más conocido es The Attorney (변호인, Byeonhoin), la película de 2013 protagonizada por Song Kang-ho, cuyas escenas en la ladera pusieron este callejón en los mapas de localizaciones. Desde entonces, series y videoclips han usado la misma barandilla y las mismas escaleras, a menudo para escenas sobre marcharse de casa o volver a ella.

Los barcos fondeados hacen buena parte del trabajo. Pertenecen al fondeadero exterior de Busan, donde las embarcaciones esperan un atraque en el puerto, y desde el callejón parecen colocados a propósito, espaciados con regularidad e inmóviles. Un plano que se detiene en ellos se lee como espera, y quizá por eso el pueblo aparece tan a menudo en historias de personas atrapadas entre una vida y la siguiente. Si te quedas el tiempo suficiente junto a la barandilla, verás que sí se mueven: giran despacio sobre sus cadenas cuando cambia la marea.

El túnel, las escaleras y el sendero de abajo

La mayoría de los visitantes recorre de punta a punta el callejón del acantilado, Huinnyeoul-gil (흰여울길), y luego baja al Paseo Costero de Jeoryeong (절영해안산책로, Jeoryeong Haean Sanchaengno), un sendero pavimentado a nivel del mar, justo debajo del pueblo. La única forma de bajar es por las escaleras que hay entre las casas, y las más largas convierten la subida de vuelta en algo que conviene planificar. Abajo, el sendero sigue la plataforma rocosa, tan cerca del agua que en los días de viento las olas mojan el hormigón.

El breve Túnel Costero de Huinnyeoul (흰여울해안터널) es el rincón más fotografiado del lugar: un pasaje curvo de hormigón cuya boca del fondo enmarca el mar como una lente. Cuenta con encontrar una fila de gente esperando para hacer la misma foto centrada. Si no quieres hacer cola, olvídate de la pose y simplemente crúzalo. La vista desde el otro extremo, mirando hacia atrás a lo largo de la costa en dirección al pueblo, es la que menos gente se lleva.

Vivir con el objetivo

Huinnyeoul sigue siendo una calle residencial, y el pueblo lo dice sin rodeos. Los carteles a lo largo del callejón, en coreano y a menudo también en inglés, piden a los visitantes que bajen la voz y que no fotografíen hacia puertas o ventanas, y algunos hogares cuelgan sus propios avisos en la verja.

주민이 살고 있는 마을이니 조용히 걸어 주세요.

Variantes de esa frase, más o menos “aquí viven vecinos, por favor camina en silencio”, aparecen más de una vez a lo largo del callejón. La terraza de un café y el escalón de la casa de alguien pueden estar separados por una sola losa, y es fácil acabar en el lado equivocado mientras encuadras una foto. Los cafés también forman parte del trato. Muchos ocupan casas reconvertidas, con unos pocos asientos frente al agua, y esperan que cada persona pida algo, así que una mesa junto a la ventana no es un mirador público. Las pequeñas galerías y tiendas de artesanía abren y cierran según la temporada, así que, si lees sobre alguna, tómala como un quizá, no como algo seguro.

Cruzar el puente y volver

Varios puentes unen Yeongdo con tierra firme, y el más antiguo, el Puente de Yeongdo (영도대교, Yeongdo Daegyo), merece cruzarse a pie. Es un puente basculante cuyo tramo se eleva para los visitantes según un horario, así que consulta la hora en la web oficial de turismo de Busan o en los carteles del propio puente antes de organizarte en torno a ello. Durante la guerra, el puente se convirtió en punto de encuentro de familias separadas, y unas placas en el extremo de Yeongdo cuentan esa historia.

Del lado de Nampo-dong (남포동), el Mercado de Jagalchi (자갈치시장) vende pescado y caballa a la parrilla a la vista del agua, y los puestos alrededor de la Plaza BIFF venden ssiat hotteok (씨앗호떡), tortitas dulces abiertas por la mitad y rellenas de semillas de girasol y de calabaza. Un almuerzo tardío allí y el pueblo forman juntos una media jornada sin complicaciones. Más al sur, en Yeongdo, Taejongdae (태종대) ofrece acantilados marinos a mayor escala, pero es una excursión aparte, no un paseo desde el pueblo.

Cómo llegar y cuándo ir según la luz

La forma más fácil de llegar es tomar la Línea 1 del metro de Busan hasta la estación de Nampo (남포역) y luego un autobús urbano que cruce el Puente de Yeongdo. Varias líneas paran en el pueblo o cerca de él, y Kakao Map o Naver Map te mostrarán cuáles funcionan ese día y dónde bajarte. Un taxi desde Nampo-dong es un trayecto corto, pero el conductor puede dejarte en lo alto del callejón en lugar de en el sendero costero, así que indica a qué extremo quieres ir. Las tarifas y los recorridos cambian, así que compruébalos en las apps de mapas o en la información oficial de transporte de Busan.

El mejor momento es a última hora de la tarde, cuando la luz entra baja sobre el fondeadero y las paredes blancas se tiñen de color. Entre semana hay más calma que los fines de semana. El final del verano es temporada de tifones y el sendero costero puede cerrarse con mar gruesa, así que consulta Visit Busan o los avisos de la oficina del distrito de Yeongdo-gu (영도구) antes de ir con mal tiempo. El único error que debes evitar es bajar a la orilla con el calzado equivocado. Las escaleras son empinadas, irregulares y a menudo están húmedas, y la única forma de volver a la parada del autobús es cuesta arriba.