胁町的卯建：德岛商家的防火墙，至今活在一句日语惯用语里

在德岛吉野川北岸的胁町，南町的商家老屋在二层两端各立着一小段抹灰的墙。它们叫作卯建（うだつ），日语至今仍用它来丈量一个人的一生。

一堵防火墙，成了一种炫耀

卯建是一种袖壁，顶上覆瓦，表面抹白灰泥，突出于相邻两户之间。它本是为了阻止火势沿着一排木屋顶蔓延而建。它造价也不菲，所以一对卯建等于告诉整条街：这户人家过得不错。

于是有了那句惯用语“udatsu ga agaranai”，说的是一个人始终出不了头。照字面讲，就是他的卯建立不起来。

うだつが上がらない。

蓝靛换来的

胁町靠着把阿波蓝顺河运往下游而致富，钱都花在了这条街上。南町全长约430米，两旁是深色的格子门面、厚重的屋瓦和敦实的灰泥墙。最古老的一栋房屋可追溯至1707年，这条街自1988年起便是国家指定的保存地区。

走一走

最近的车站是JR德岛线的穴吹站，在河对岸；乘出租车约十分钟。宜在清晨或傍晚前来，那时光线低斜，灰泥的质感才显出来。别往前看，往上看。每户的墙在高度、瓦作和装饰上各不相同，读懂这些差异，便是此行的全部。