El último tren no es un solo tren: cómo leer el final de la noche ferroviaria en Japón

Faltan pocos minutos para la medianoche en los andenes de la línea Chūō en Shinjuku (新宿), y el panel de salidas ha empezado a significar otra cosa. El próximo tren naranja aparece con final de recorrido en Mitaka (三鷹), bastante antes de los suburbios del oeste. Junto a una salida posterior hay dos caracteres, 最終 (saishū, último), a menudo en otro color. Hace unos diez minutos, la gente a tu alrededor dejó de ser una multitud dispersa y se convirtió en una sola fila. Que esta noche duermas en tu propia cama depende menos de la hora que marca tu teléfono que de leer bien ese panel.

Shūden nombra un destino, no una hora

Shūden (終電) significa último tren, y los viajeros suelen tratarlo como un único momento: la hora en que la línea se detiene. En la práctica, las últimas salidas de una línea desde una gran terminal suelen ser trayectos cortos que dan la vuelta a mitad de camino. Eso significa que el último tren que sale de Shinjuku y el último que realmente llega a tu estación pueden ser trenes distintos, a veces con bastante tiempo entre uno y otro. La columna que hay que mirar es 行先 (ikisaki, destino), no el reloj. Un rápido nocturno de la línea Chūō que termina en Mitaka no le sirve de nada a quien se aloja en Kokubunji (国分寺), aunque salga más tarde y parezca un rescate.

En muchas líneas, el revisor repite una frase mientras las puertas permanecen abiertas más de lo habitual. Vale la pena aprenderla de oído:

この電車は、本日の最終電車です。

Kono densha wa, honjitsu no saishū densha desu: este es el último tren de hoy. El personal de la estación recorre el andén, a veces con una linterna de mano, y comprueba que las puertas estén despejadas antes de dejarlo partir. Una noche de puertas retenidas y embarque lento suele retrasar el último tren unos minutos respecto a la hora impresa, pero no conviene contar con ese margen.

La conexión que cierra primero

Lo más habitual es quedarse varado en un transbordo. Supongamos que cenas en Ebisu (恵比寿) y tu hotel está cerca de Kichijōji (吉祥寺). Eso puede significar tomar la línea JR Yamanote hasta Shibuya (渋谷) y luego la línea Keiō Inokashira (京王井の頭線), y es la última salida de la Inokashira la que decide tu noche, no la Yamanote. JR, el metro y los ferrocarriles privados fijan cada uno sus propios horarios. Los trenes que pasan de las vías de un operador a las de otro suelen terminar sus últimos recorridos en la estación donde ambas redes se unen, así que un tren que a las ocho de la noche anuncia un destino puede anunciar uno más cercano a medianoche, en el mismo andén.

Las aplicaciones japonesas de rutas lo resuelven calculando hacia atrás. Norikae Annai (乗換案内) de Yahoo Japan, Jorudan y Navitime tienen cada una una búsqueda de último tren, normalmente etiquetada como 終電. Parte de tu destino y te indica el último momento en que puedes salir de donde estás. Consúltala mientras la carta todavía está sobre la mesa, no cuando llega la cuenta, porque a veces la respuesta es más temprana de lo que la noche parecía.

Cómo es la última media hora

Un viernes, los últimos trenes que salen de Shinjuku, Shibuya o Ikebukuro (池袋) están entre los más llenos del día: grupos de compañeros de oficina que salen de los izakaya, estudiantes y gente que ha hecho este cálculo muchas veces. Cuenta con ir de pie, apretado contra la puerta, en un vagón que huele levemente a cerveza y a humo de yakitori. Las tiendas dentro de la estación, como las tiendas de conveniencia NewDays de las estaciones de JR East, suelen cerrar antes del último tren, así que compra agua en un conbini de la calle antes de cruzar los torniquetes.

Recargar una tarjeta IC es la otra trampa de la última media hora. Cargar una Suica o una ICOCA en una máquina expendedora generalmente requiere efectivo, y frente a las máquinas más cercanas a los torniquetes se forma una fila de gente haciendo lo mismo en el mismo momento. En el otro extremo, las máquinas de ajuste de tarifa reúnen una segunda fila de personas cuyo saldo se agotó a mitad de trayecto. Recarga más temprano, en una máquina o en la caja de un conbini, y el último trayecto se reduce a cruzar el torniquete sin más.

Una vez que el último tren se ha ido, la estación no espera contigo. Las persianas metálicas (シャッター, shattā) bajan en muchas entradas, el personal pide a quien quede que siga su camino y el vestíbulo permanece cerrado hasta el primer servicio.

Si lo pierdes de todos modos

La parada de taxis, takushī noriba (タクシー乗り場), suele estar señalizada desde las salidas principales, y en las grandes terminales se forma una fila allí poco después de que salgan los últimos trenes. Entrada la noche, el taxímetro añade un recargo, 深夜割増 (shinya warimashi). El horario y la tarifa varían según la región, así que revisa el aviso dentro del taxi o pregunta antes de un trayecto largo a través de la ciudad. La aplicación GO reserva taxis con licencia y muestra una estimación de la tarifa, algo útil cuando la fila es larga o la calle está vacía.

Una forma más barata de llegar a la mañana es un cibercafé, conocido como manga kissa (漫画喫茶). Cadenas como Kaikatsu Club (快活CLUB) y Manboo (マンボー) alquilan cabinas privadas por horas o en paquetes nocturnos, con un sillón reclinable o una colchoneta, barra de bebidas y, en algunas sucursales, ducha. Muchas piden que te registres como miembro con un documento de identidad con foto, así que lleva tu pasaporte, y ten en cuenta que las cabinas cerca de las grandes estaciones se llenan las noches de fin de semana. El karaoke de toda la noche en cadenas como Big Echo (ビッグエコー) o Karaoke-kan (カラオケ館), lo que los estudiantes llaman hacer un ōru (オール), es la opción más ruidosa. Los paquetes nocturnos y sus precios están anunciados en el mostrador de entrada.

Los hoteles cápsula cerca de Shinjuku, Ueno (上野) y Namba (難波), en Osaka, atienden a parte del mismo público, aunque una cama libre un sábado no está garantizada. Elijas lo que elijas, los primeros trenes, shihatsu (始発), empiezan antes del amanecer, y los andenes a esa hora son una versión más silenciosa del último tren, con gente que sostiene un café del conbini.

Planear en torno a la noche

Planea el último tren junto con la cena, no a última hora. Los horarios se dividen en 平日 (heijitsu, días laborables) y 土休日 (dokyūjitsu, fines de semana y festivos), y las últimas salidas pueden variar entre ambos, así que consulta la página correcta para la noche en que sales. Varios operadores han adelantado sus últimos trenes en los últimos años, lo que vuelve poco fiables las entradas de blog antiguas. El horario publicado en el sitio web del propio operador, ya sea JR East, Tokyo Metro, Osaka Metro o un ferrocarril privado, es el que merece confianza. Fuera de las ciudades más grandes la noche termina antes, y en Kioto muchas rutas de autobús urbano reducen su frecuencia mucho antes que los trenes.

En la víspera de Año Nuevo, algunas líneas han funcionado toda la noche, pero el alcance ha variado de un año a otro, así que busca el anuncio del operador en diciembre en lugar de darlo por hecho. El único error que vale la pena evitar es el del panel de Shinjuku: subir a un tren marcado 最終 porque es el último en tu dirección, sin comprobar que su destino está más allá de tu parada. Lee primero el ikisaki y después la hora, y si no coinciden, haz caso a la columna del destino.