El cuarto en la azotea que alquilan todos los dramas coreanos, visto desde las escaleras de Haebangchon

En los dramas coreanos, el personaje que acaba de perder su trabajo, que se ha ido de casa o que llega desde provincias suele terminar en el mismo cuarto: una caja pequeña sobre la casa de otro, con un suelo verde al otro lado de la puerta y la ciudad a sus pies. Se llama oktapbang (옥탑방). En Haebangchon (해방촌), en la ladera sur de Namsan, se pueden ver decenas de ellos desde una sola escalera.

Por qué la cámara sigue subiendo

Un cuarto en la azotea muestra el presupuesto de un personaje en un solo plano general y les da a los actores un escenario al aire libre para las conversaciones de madrugada. Pero estos cuartos también son viviendas reales. Suelen añadirse sobre edificios multifamiliares y se alquilan barato porque en agosto hace calor y en enero, frío.

Cómo leer una azotea de Haebangchon

La superficie verde es pintura impermeabilizante, aplicada sobre el hormigón para que la lluvia del monzón escurra en lugar de filtrarse. A su alrededor están los detalles que copian los ambientadores: una mesa de plástico, un tendedero, cajas de poliestireno con chiles o lechugas, un depósito de agua y una puerta baja. Haebangchon significa «pueblo de la liberación», y lo poblaron personas que llegaron a Seúl después de 1945. Sus casas trepan la colina con tanta pendiente que cada azotea se ve desde el callejón de arriba.

옥탑방은 여름에 덥고 겨울에 춥지만, 서울에서 하늘과 가장 가까운 방이다.

Mirar sin entrometerse

Toma la línea 6 hasta Noksapyeong, sube a pie hasta Sinheung-ro y sigue las escaleras laterales hacia el mercado de Sinheung. Quédate en los escalones y callejones públicos. Son hogares, y la ropa tendida pertenece a los inquilinos, no a un departamento de utilería. Varios cafés de Sinheung-ro dejan a sus clientes sentarse en los pisos superiores. Desde ahí, la luz de última hora de la tarde sobre las azoteas verdes se parece mucho a lo que los dramas intentan recrear.