Shaoxing más allá de la calle de Lu Xun: los callejones de taimen en torno al puente Bazi

Al pie del puente Bazi (八字桥), una mujer golpea una camisa mojada contra un escalón de piedra con una pala de madera, y el sonido pasa bajo el vano y regresa con medio compás de retraso. Detrás de ella, un portón se abre a un pasaje en penumbra, un scooter estacionado, una cuerda con ropa tendida. Esto es Shaoxing (绍兴), a un cuarto de hora a pie, más o menos, de la calle que la mayoría de los visitantes toma por la ciudad entera.

La calle donde paran los autobuses

Los autobuses turísticos descargan a sus pasajeros en el Lugar Natal de Lu Xun (鲁迅故里, Lu Xun Guli), un tramo ancho y pavimentado de la avenida Lu Xun Central (鲁迅中路) levantado en torno a la residencia familiar del escritor y a su escuela, el Estudio Sanwei (三味书屋). En la misma avenida, la Taberna Xianheng (咸亨酒店) vende cuencos de vino amarillo y platitos de habas al hinojo (茴香豆, huixiang dou) a una fila que fotografía la figura de bronce de la puerta antes de pedir. Es una hora bien empleada y, a media mañana, una hora ruidosa.

Lo que la calle sí muestra bien es un tipo de casa. Las antiguas familias de Shaoxing vivían en taimen (台门): un recinto amurallado tras un único portón, con salones y patios dispuestos uno detrás de otro y, entre cada uno, un pozo de luz (天井, tianjing) que deja entrar la claridad y la lluvia. Las casas de Lu Xun son taimen convertidos en museos. Al norte de aquí, los mismos recintos siguen siendo hogares, repartidos entre muchas familias, con una hilera de cajas de medidores junto al portón.

El puente Bazi y un agua que todavía se usa

El puente Bazi se alza donde confluyen canales estrechos, al este del casco antiguo. Es un puente de vigas de piedra, y una inscripción en un pilar bajo el tablero lo sitúa en la dinastía Song del Sur; el nombre viene de las escaleras de acceso, que descienden en ángulo de modo que los dos lados se leen como el carácter 八, ocho. Los peldaños se han desgastado hasta formar cuencos poco profundos.

Lo que hay que observar es el hebutou (河埠头), los escalones de piedra que bajan al agua, tallados en la orilla a intervalos. Allí la gente enjuaga trapeadores, escama pescado y se sienta en el escalón más alto con un termo de té. Siguiendo el canal hacia el norte por Baziqiao Zhijie (八字桥直街), el agua se ensancha bajo el puente Guangning (广宁桥), un largo arco de piedra cuya curva está hecha de caras planas y no de un verdadero redondo. De vez en cuando se desliza un wupeng chuan (乌篷船), la barca de toldo negro de las postales, con el remero empujando el remo principal con ambos pies. Aquí arriba el canal pertenece a los vecinos, y una cámara que apunta al interior de una puerta no pasa inadvertida.

台门里住的是人家，不是景点。

El barrio de un calígrafo, leído en los nombres de sus callejones

Al norte del puente Guangning, al pie de la pequeña colina llamada Jishan (蕺山), el barrio aparece señalizado como Shusheng Guli (书圣故里), el antiguo hogar del Sabio de la Caligrafía. El sabio es Wang Xizhi (王羲之), el maestro del siglo IV cuya escritura semicursiva todavía copian los estudiantes. La tradición local sitúa su casa en el emplazamiento del templo Jiezhu (戒珠寺), con un pequeño estanque cercano rotulado Mochi (墨池), el estanque de la tinta.

Las historias han quedado fijadas en el trazado de las calles. El puente Tishan (题扇桥), el Puente de la Inscripción en los Abanicos, señala el lugar donde, según se cuenta, escribió sobre los abanicos que una anciana no lograba vender, para que se pagaran mejor. El callejón Duopo (躲婆弄), el Callejón de Esconderse de la Abuela, es donde al parecer se escabulló cuando ella volvió con otra cesta. Nada de esto puede probarse, y todo puede recorrerse a pie en diez minutos.

La calle Jishan (蕺山街), la columna vertebral, ha sido repavimentada y flanqueada de tiendas que venden pinceles, barras de tinta y calcos de inscripciones. En los callejones laterales, el empedrado se vuelve irregular a pocas puertas de distancia. Algunos taimen de aquí reciben huéspedes: un puñado de habitaciones en torno a un pozo de luz, una escalera de madera, la familia del dueño detrás de una cortina. Conviene leer reseñas recientes para saber si los dueños viven en la casa, y confirmar antes de pagar que el alojamiento puede registrar un pasaporte extranjero, algo para lo que no todas las pequeñas casas de huéspedes de China están habilitadas.

Cangqiao Zhijie, y qué pedir en una ciudad de vino

Cangqiao Zhijie (仓桥直街) corre junto a un canal al pie oriental de Fushan (府山), la colina baja y arbolada del lado oeste del casco antiguo. Es el caso intermedio. Las fachadas son restaurantes y vinaterías con tinajas de barro apiladas en la puerta; los portones que quedan entre ellos llevan placas con el nombre del taimen que hay detrás, y los vecinos entran y salen empujando sus bicicletas entre los comensales.

Este es el lugar para sentarse con un huangjiu (黄酒), el vino de arroz ambarino que ha dado fama a la ciudad. Cuatro estilos van de seco a dulce: yuanhong (元红), jiafan (加饭), shanniang (善酿) y xiangxue (香雪). El jiafan es el vino de mesa habitual. Puede que quien atiende pregunte ji nian chen (几年陈), cuántos años de añejamiento, y, cuando hace fresco, si debe servirse caliente. Suele llegar en un cuenco poco profundo.

Pida meigancai kourou (梅干菜扣肉), panceta de cerdo cocida al vapor sobre hojas de mostaza secas y saladas hasta que cuesta separar una cosa de la otra, y zuiji (醉鸡), pollo macerado en frío en el vino. El mei xiancai geng (霉苋菜梗), tallos de amaranto fermentados, es el plato al que conviene acercarse con cautela; el olor llega a la mesa antes que él. Quienes prefieran no beber pueden pedir Pingshui zhucha (平水珠茶), un té verde enrollado en perlas apretadas que toma su nombre de un pueblo al sur de la ciudad.

Cómo llegar, cuándo ir y el error que conviene evitar

Los trenes de alta velocidad entre Hangzhou y Ningbo paran en Shaoxing Norte (绍兴北站), fuera del centro; la estación de Shaoxing (绍兴站), más antigua, queda justo al norte del casco antiguo y es la mejor llegada cuando para allí un tren conveniente. La línea 1 del metro de Shaoxing va hacia el centro y enlaza por el oeste con la red de Hangzhou. Consulte los recorridos y las tarifas vigentes en 12306 y en la aplicación del operador del metro. Desde la estación de Shaoxing, el orden natural es hacia el sur y a pie: Shusheng Guli, los dos puentes, Lu Xun Guli una vez vistos los callejones y, después, Cangqiao Zhijie para cenar.

Conviene ir temprano, cuando los canales están más en uso, y un día entre semana fuera de los festivos nacionales. El comienzo del verano trae las lluvias del ciruelo (梅雨, meiyu), cuando los escalones de piedra resbalan; el final del otoño y el invierno son más despejados, y es la temporada en que el vino caliente tiene más sentido.

Los callejones son calles públicas corrientes. Las casas museo, el templo y las barcas tienen cada uno su propio sistema de entradas, reservas y tarifas, y estos cambian; confírmelos en las taquillas, en los tableros de los embarcaderos o a través de los canales oficiales de la autoridad de turismo de Shaoxing, y lleve consigo el pasaporte.

El error es el portón abierto. Un portón de taimen entreabierto es ventilación, y un paso para quienes viven allí. Deténgase en el umbral y, si hay alguien en el pasaje, pregunte keyi kankan ma (可以看看吗), ¿puedo echar un vistazo? A veces la respuesta es un gesto con la mano que invita a entrar. A veces no lo es, y el callejón de afuera basta.